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Presentacion

Los cuentos reunidos en este libro estan impregnados de
nostalgia, calidos recuerdos y profundos sentimientos:
amorosos, paternos, filiales, gastronémicos, historicos, cli-
nicos y geograficos.

Historias con personajes reales, algunos aun existen
y otros pasaron a mejor vida, pero indudablemente que los
de mayor influencia son los de caracter femenino, sobre
todo los de Guillermina (Mina) y la Nina, en especial por-
que trascendieron en el autor y sus hermanos. Es precisa-
mente en estos textos donde Héctor Manuel vacia lo mejor
de sus recuerdos, fortalecidos por una imaginacion sensible
que los enlaza a relatos casi fantasticos, maravillosos mu-
chas veces y demoledores para nuestra conciencia en otras.
Son cronicas que muestran el lado humano de las acciones
cotidianas.

Personalmente me causaron emociéon las anécdotas
de Mina siendo atn una nifa, increible por su astucia, in-
teligencia y grandes habilidades para resolver problemas.



Un verdadero angel de la guarda que siempre estuvo en los
menesteres mas insospechados y los trabajos que, aparen-
temente, solo eran reservados para los varones.

Sorprende también la dureza ambiental que enfrenta-
ron los personajes; es decir, el medio geografico, cuya natu-
raleza es en ocasiones hostil, agresiva en ciertas épocas del
ano y dura para la cosecha de frutos mejores. Pero adn asi,
contra todas esas adversidades, estos personajes de carne
y hueso pudieron completar su ciclo vital, soportando pe-
nurias y fortaleciendo el caracter a través de las presiones
inesperadas de la vida.

Qué valor del autor y qué admirable amor a sus seme-
jantes al ofrecernos, con toda su desnudez, estas portento-
sas hazanas. Qué afan de abrirse a los demas para desnu-
darnos un alma llena de frondosos recuerdos, cargados de
inolvidables frutos, transformados en las vidas de hombres
de bien, mujeres de provecho y ciudadanos siempre agrade-
cidos con quienes los apoyaron en todo momento.

Cuando empecé el trabajo de revisar estos relatos,
pensé que se tratarian de simples anécdotas genealdgicas o
tradicionales relatos de la vida pueblerina, pero me equivo-
qué y tuve que reconocer que en lo profundo de mi estructu-
ra humana, los argumentos de tales historias me conmovie-
ron. Unas me hicieron llorar y otras reflexionar acerca de lo
que yo estoy haciendo con mis propios hijos, adolescentes
todavia.

Como padre de familia estoy hablando. No quiero ha-
blar como lector experto en el area de literatura porque me
veria pedante y grotesco, ya que lo vital en estas historias
no radica en las florituras del lenguaje poético, o las intrin-
cadas complicaciones con que algunos autores suelen rece-
tarnos en el mundo de la posmodernidad. No. Lo valioso de
estos relatos es la calidad de vida que nos ofrecen, a través



de una ensefianza imperecedera y que debe merecer una
atencion reflexiva, porque todos son ejemplos de rectitud,
valentia, fomento a los valores positivos y a las formas sa-
nas de convivencia humana, que tanta falta nos hacen en
estos anos de caos y conflictos.

Estoy seguro lector, que td también te sentiras tocado
por esta narrativa clinica de un reconocido galeno. Déjate
llevar por las emociones del relato mismo y sorpréndete con
una seria comparacion de tu propio pasado... Es decir, ¢cha
sido mejor que alguno de estos relatos? ¢Podrias mejorar tu
propia existencia a partir de ellos? De ser asi, el alma de la
imaginacion ha tocado tus fibras mas sensibles y estoy se-
guro que también terminaras recomendandolo.

Victor GIL CASTANEDA
Colima, Colima
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Introduccidon

1 alma de la familia, célula social, esta hecha de pequenos

acontecimientos que hilvanan cada uno de sus integran-
tes hasta formar un tejido de gran complejidad. Cuando se
comparte con los demas lo que acontece a cada uno, se apre-
cia a simple vista la sencillez y la armonia, pero internamente
existe una vasta cohesion que le da sustento.

La organizacion y estabilidad de los pueblos tienen sus
raices en la familia, por ello aquel pais que no se proyecta al fu-
turo, en funcién de los valores de dicha célula, esta destinado
a sufrir quebrantos que pudieran haberse evitado facilmente.
Las anécdotas que aqui se relatan son hechos cotidianos, en
los que se evidencia el amor a la vida y a los semejantes, como
valor fundamental que puede calificarse como la esencia de
nuestra familia.

Esta recopilacion nacida de relatos, esta dedicada espe-
cialmente a una de las principales protagonistas: Guillermi-
na Banda Ramirez, conocida en su infancia como Mina, una
mujer con corazon de oro, del que jamés se podra negar la
existencia de virtudes como la solidaridad, empatia, sencillez,
justicia, sensatez, prudencia y caridad, entre muchas otras.

Vaya pues éste humilde homenaje de uno de sus hijos
que tanto la admira y ama.

HfcTtorR MANUEL
Villa Juarez, Sonora
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Genealogia

Josefita
Leonardo Banda Francisca Baldenea Anastasio Ramirez Rosario Frias
L
Bernardo Raquel
Banda Baldenea Ramirez Frias

9 s ; - GUILLERMINA . o N N

‘ Roselia H Rosario ‘ Francisca H Alejandro BANDA RAMIREZ ‘ Clotilde ‘ Angelina ‘ Francisco H Anastasio
Julio Holguin Lépez Pedro Alvarado Medina
Gilberto ‘ Julio ‘ ‘ Maria ‘ ‘ Fernando | Graciela | Amanda Guillermina ‘ Alejandro
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PRIMERA PARTE

Antecedentes e infancia de Mina

Mama Josefita

1 fallecer la madre, Josefita quedé al cuidado de su an-

iano padre, quien presintiendo cercana su muerte

caso a la joven hija con un sefior de 70 anos, con quien no
habria descendencia.

En cierta ocasion Rafael Frias, esposo de Josefita y ca-
tolico con profunda devocion, tuvo el enorme deseo de po-
seer un ejemplar de la Sagrada Biblia, que en aquel tiempo
y lugar era un documento reservado exclusivamente para
los sacerdotes.

Con dicho proposito emprendio el viaje desde Canda-
mefia —su lugar de origen, cerca del mineral de Ocampo en
el estado de Chihuahua— con rumbo a la ciudad de México.
Al principio en burro o a caballo, prestados por los ranche-
ros de la region, y después a pie. ¢Cuanto habra caminado
el pobre hombre? Nadie lo supo, pero pas6 el tiempo y la
comunicacion con él se perdi6. Todos lo dieron por muerto
excepto la esposa, quien lo espero varios anos, segura de su
regreso.

Cierto dia lleg6 un rico hacendado espafiol, Edmundo
Ramirez, al poblado de Candameiia y la sencilla cotidianei-
dad de Josefita sufrié un vuelco. Obstinado y perseveran-
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te, la cortejo sin lograr convencerla durante varios meses,
pero fue mucha la resistencia y mayor atn la insistencia que
lograron que ella sucumbiera a los ruegos del enamorado.
Finalmente, la esposa fiel habia perdido toda esperanza del
regreso de su ausente marido.

Por algtn tiempo recibié a Edmundo en su casa, con
suma discrecion, pero él acostumbrado a llevar las riendas
de su vida, la convencio de ir a vivir a una de sus ostentosas
fincas.

Edmundo coloc6 a Josefita como centro de su exis-
tencia, haciendo que aquel amor fructificara. Ella parecia
mas bella y feliz, y poco a poco fue quedando atréas el remor-
dimiento que la aquejaba al principio de la relacion. Un dia,
él regresaba de sus labores y la mujer radiante de alegria se
arrojo en sus brazos dandole la maravillosa noticia de que
serian padres. La llegada de una nina los colmé de dicha,
pero asi como no hay mal que dure cien afos, tampoco la
felicidad es eterna.

Una nevada noche en la que se encontraban sentados
junto al calor de la chimenea, una de las mujeres de la servi-
dumbre les comunicé que habia alguien esperando para ser
recibido. Edmundo recorrié el largo pasillo que lo condujo
hasta la puerta principal de la finca donde encontré a un
hombre, serenamente en espera, quien se presenté como
Rafael Frias.

El dueio de la casa so6lo conocia el nombre del desa-
parecido esposo de Josefita, y después de la presentaciéon no
hubo maés intercambio de palabras entre ambos. Mientras
el visitante quedd parado en el umbral, Edmundo regresé
al lado de quien hasta el momento era su mujer, le dijo que
todo cuanto habia en ese lugar era de ella, le entreg6 un ca-
mafeo con la fotografia de él y le pidi6 que se lo entregara a
la nifia para que siempre lo recordara. La beso en la frente y
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dejando en la puerta al desconcertado viejo, sali6 del lugar
para nunca regresar.

La nina fue registrada como Rosario Frias, el apellido
del sefior que regresod con su deseada Biblia en la mano des-
pués de siete anos.

Gumersindo, el madrugador

Cuando Leonardo Banda (papa Lalo) y Francisca Baldenea
(mama Quica) se casaron, decidieron llevar a vivir con ellos
a Gumersindo, hermano menor de ella; quien a su vez se
hizo cargo del nifio al morir sus padres. Asi crecié6 Gurme-
sindo, al abrigo de la pareja, hasta ser un joven fuerte. Era
taciturno y desconfiado, solitario y propenso a disgustarse
de las frecuentes bromas que le hacian los rancheros; sin
embargo, Leonardo le brindaba la deferencia que se le da a
un hermano menor y éste le correspondia con respeto.

Cierta vez, papa Lalo reunia al ganado para herrarlo
y lleg6 a descansar a la sombra de un viejo y alto encino. El
caballo que montaba pis6 en falso y se hundi6. Al ranchero
le pareci6 extrafio y una vez que liber6 la pata del equino,
con una vara tanteo el terreno y pudo palpar en la oquedad
algo que parecia una olla de barro, cavd y su sorpresa fue
mayuscula al encontrar un gran recipiente repleto de mo-
nedas de oro. Lo cubrié de nuevo, pues no llevaba en qué
transportar tal cargamento.

Al llegar al rancho continu6 su trabajo y por la noche
orden6 a Gumersindo que al amanecer pusiera los aparejos
a un par de mulas y algunos sacos vacios, porque muy tem-
prano irian a desenterrar un tesoro que habia encontrado al
pie del encino viejo que estaba en el camino al rancho Los
Pilares. Después se dispuso a descansar.
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Fue aquella una larga noche en la que conciliaba el
sueno solo por cortos periodos, en los que se soniaba duefio
y sefior de una enorme fortuna. Los gallos anunciaron por
fin la cercania de un nuevo dia. Se levant6 antes del ama-
necer, prepar6 y degusté una taza del aromético café que
nunca faltaba en su casa; después sali6 hacia el lugar donde
habria de recoger las mulas y los arreos que pidi6 a Gumer-
sindo le preparara.

Le sorprendi6 no encontrarlo, ya que el joven solia
ponerse de pie antes que nadie en el rancho, pero pensé que
estaria dormido pues el trabajo del dia previo los habia de-
jado agotados. Fue por las mulas y no las encontro6 ni tam-
poco los arreos. Rapidamente ensilld su caballo y se dirigié
a galope al lugar, cuyas senas habia confiado a su cufiado.
Sélo encontro silencio, un hoyo en la tierra junto al arbol y
fragmentos de la olla que hacia apenas unas horas contu-
vo el esquivo tesoro. Y Gumersindo desaparecio con aquél
enorme capital.

Anos después del desafortunado evento, cuando solo
quedaba el recuerdo desagradable y la resignacién de lo
que pudo haber sido, en uno de los largos viajes que con
frecuencia realizaba Leonardo por la serrania del norte del
pais, tuvo la ocasion de llegar a una hacienda para surtirse
de agua para él y su grupo de acompafantes, asi como para
los animales que los conducian.

Llamo a la puerta de la lujosa residencia, como mu-
chas otras que se ubicaban en la comarca, y sali6 a su en-
cuentro un joven sirviente, a quien solicito el servicio al
tiempo que preguntaba por el nombre del duefio de la her-
mosa y bien cuidada finca. El muchacho respondié:

—Es del sefior Gumersindo Baldenea.

Enorme fue la sorpresa que se llevo el viajero, pero en-
seguida recuperd el aplomo y pidi6 que anunciara su pre-
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sencia al propietario de la hacienda. El sirviente pregunt6
su nombre y se internd en la casona. Después de un deses-
perante intervalo de tiempo, regresé y le notificé a Leonardo
que el senor habia salido a un largo viaje y volveria dentro de
varios meses, como era su costumbre. El furioso viajero dio
la media vuelta y se alejo, mientras el joven le decia:

—iSenor su agua!

Leonardo no respondi6 y sin volver la vista, con enér-
gicos gritos ordend a sus acompafantes iniciar la retirada.
No habia nada que hacer ahi ini agua qué recibir!

Saponificacion primitiva

Detras de la bodega del rancho habia unos cajones de ma-
dera con orificios donde depositaban las cenizas, producto
de la quema de lefia que servia para cocinar. Diariamente
se regaba para obtener un liquido alcalino de color amarillo
oscuro (sosa), que a su vez era almacenado.

En un tambo de ldmina de fierro depositaban 100
litros de agua que atizaban con lefia hasta que hirviera,
agregaban de cuatro a cinco litros del destilado de ceniza y
depositaban en dicha solucion los cuerpos enteros de ani-
males silvestres, previamente sacrificados, hasta llenar el
recipiente.

Durante una semana mantenian el contenido a fue-
go lento, lo removian varias veces al dia y luego lo dejaban
enfriar hasta por periodo de un mes. Una vez solidificada
la mezcla, la pasta resultante se cortaba en cubos y eran re-
partidos equitativamente entre las familias del rancho. El
producto de este ingenio era el jabon que utilizaban las per-
sonas para el lavado de la ropa.

Hoy en dia el procedimiento de saponificacion (o ela-
boracién de jabones) es ensefiado en el laboratorio de qui-
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mica a los estudiantes de educaciéon media de la siguiente
forma:

En un vaso de precipitados se colocan 15 mi-
lilitros de hidréxido de sodio (sosa), a concentracion
de 20%.

Se afiaden 10 mililitros de aceite vegetal.

Se hierve la mezcla agitando de manera fre-
cuente con una varilla de vidrio y observando las
precauciones necesarias, pues la ebullicion puede
salpicar y lesionar la piel.

Cuando el agua es eliminada totalmente por
evaporacion se deja enfriar la pasta resultante.

La saponificacién es completa cuando se
forma un sélido de aspecto céreo, que al enfriarse
se torna duro y quebradizo.

Una pareja de ancianos
andrajosos y tiznados

En sus excursiones por la sierra, papa Lalo descubri6 una
cueva cuya entrada estaba bien despistada por la maleza y
raices de los arboles que crecian sobre ella. A simple vista pa-
recia s6lo una oquedad al pie del barranco, pero seguramente
el dificil acceso al lugar habia impedido su avistamiento.
Habia escasas evidencias de que aquel lugar fuese ha-
bitado, pero quiso indagar, a fin de cuentas estaba acostum-
brado a introducirse al interior de la tierra. A golpe de ma-
chete liber6 una parte del ingreso y pronto encontrd que des-
pués de un corto y estrecho pasillo habia un ensanchamiento,
pero la oscuridad le impedia continuar. Retrocedi6 y en el
exterior hall6 dos ramas de ocote, encendi6 una y guardo la
otra de reserva. Ya con la tea en su mano pudo explorar el ca-
mino, encontro varias cAmaras amplias, con enseres de barro
dispersos por el suelo. Se intern6 mas y aparecieron otras.
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Aquello era una cadena de camaras esculpidas, seguramente
por un rio subterraneo.

Para entonces podia asegurar con mayor certidumbre
que ese lugar habia servido de alojamiento a personas, pues
cada vez encontraba mas objetos tirados. Poco faltaba para
consumirse la improvisada antorcha, cuando hizo un tétrico
descubrimiento: acomodados en diversos lugares del amplio
espacio interior se encontraban descarnados esqueletos re-
cargados en las paredes o yaciendo sobre el piso. El acomodo
de algunos sugeria que la muerte los habia sorprendido abra-
zando a un semejante o con algiin pequeno en el regazo.

Las lastimosas escenas le hicieron pensar que habian
sucumbido ante una enfermedad colectiva. Reviso y encon-
tr6 mas cuadros de desolacion y sufrimiento, asi que evocod
una oracion y, debido a que la segunda luminaria le alcanza-
ria solo para llegar a la entrada, se retir6 con una gran sensa-
cion de pesar.

Después de reunir a varios amigos y compaiieros en
el rancho, volvi6 al lugar para retirar los esqueletos y darles
respetuosa sepultura. En breve, aquello cambiaria el curso
de los acontecimientos. El dicho de que “no hay mal que por
bien no venga” lo pudieron constatar antes de una semana.

En la region del norte del pais, como en muchas otras,
las personas habian creado sistemas de comunicaciéon don-
de participaban individuos cuyas caracteristicas personales
—como buena memoria, velocidad y resistencia— les habian
asegurado un oficio. No importaba la distancia, los jévenes
tenian relevos en cada pueblo o rancheria y se les daba el
nombre de correo o propio. Simplemente se les comunicaba
un mensaje verbal, la direccion del destinatario y a la breve-
dad entregaban el recado; regresaban con la respuesta si el
caso lo ameritaba. Y asi ocurri6 esa vez. La noticia de que ve-
nian los Colorados llegb pronto. Se trataba de una numerosa
gavilla de cuatreros muy temidos por cometer atrocidades en
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los lugares a donde llegaban, dejaban desolacién y se decia
que eran capaces de matar una res solo para comerse una pe-
quena pieza de su carne; violaban a las mujeres y se llevaban
consigo a la que les pareciera atractiva; reclutaban a hombres
jovenes y adultos para engrosar sus filas y seguir asolando los
lugares por los que pasaban.

En cuanto se supo la noticia, tras enviar a su emisario
al proximo poblado, papa Lalo dio la orden de reunir a todas
las personas y a todo el ganado. A unos se les encomendo la
tarea de guiar a la gente y a los animales al lugar acordado. Lo
hicieron diligentemente y con el sigilo de que eran capaces,
partieron rapidamente. El grupo de la retaguardia se encargd
de borrar las huellas.

Los hombres iban armados por si se presentaba la ne-
cesidad de defender a la gran familia, por fortuna no hubo in-
cidentes; mientras se resguardaron en la cueva de los esque-
letos. En el rancho so6lo quedaron un par de viejos vestidos
con andrajos y la cara y cuerpo tiznados, quienes se encarga-
ron de esconder lo poco que quedo. Después de varias horas
llegaron mas de cien cuatreros, y encontraron a los ancianos
juntando algunos lefios para atizar el fuego donde apenas ha-
bia una pequeiia ollita con frijoles. Eran visibles los signos de
fatiga y hambre de aquellos sinvergiienzas; sin embargo, la
soledad del lugar y las nulas posibilidades de satisfacer sus
instintos cambiaron sus planes. Miraron con desdén a los
viejos, algunos tomaron un poco de agua fresca del pozo, se
mojaron el rostro y sin dirigir palabra a los tinicos habitantes,
marcharon a galope tendido, dejando como tinica sefia de su
breve estadia un hermoso pero lastimado caballo, al que con-
sideraron un estorbo.

Cuando papa Lalo y mama Quica estuvieron seguros
de la lejania de los bandidos, sonrientes se lavaron para re-
tirarse el tizne y las sucias ropas que los cubrian. Horas des-
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pués fueron a la cueva por toda la gente, quienes se mante-
nian preocupados por haberlos dejado en el rancho, pero al
final de la aventura celebraron con risas y abrazos.

Caballuza

Cuando los bandoleros los Colorados arribaron al rancho
Los Pilares —a todo galope, como era su costumbre, qui-
z4 como una estrategia para amedrentar a los habitantes
de los lugares que tomaban por asalto—, uno de sus caba-
llos, un hermoso y joven ejemplar andaluz alazan, sufrié un
desgarre, al parecer en el tendon de una pata delantera y le
imposibilitaba la marcha. Espiado —asi solian llamarle los
rancheros a ese tipo de lesion—, el infructuoso caballo sen-
cillamente ya no se movio del lugar.

Papa Lalo lo cuidd con esmero, sabia por experiencia
que el caballo se recuperaria; asi que lo aliment6 con cari-
no, le platicaba al oido, lo miraba directamente a los ojos y
diariamente le cepillaba su bonito cabello color canela, in-
cluso hasta le dio nombre, al que el caballo respondia mo-
viendo la cabeza. Sorprendentemente el caballo respondia
cada vez con mayor confianza, como si entendiera. Pasadas
varias semanas se recupero y, aunque toler6 la herradura,
transcurri6 tiempo antes de ser montado.

El carino fue de ambos, pero la mayor muestra del
animal ocurri6 en una parranda de papa Lalo. De regreso a
casa y bajo los efectos del alcohol se cay6 de su cabalgadura
y qued6 domido en el suelo. Los hijos mayores habian pa-
sado inquietos la noche, pero en cuanto amanecié empren-
dieron su bisqueda. Encontraron a su padre en el piso y al
caballo parado con las patas abiertas a los costados de él.
El noble corcel pernocto en esa posiciéon para proteger a su
amo, en justa retribucién por los cuidados recibidos.
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El arroyo de El Curro

Nunca se supo cuando ni quién labré en aquel muro la im-
ponente, bien realizada y elegante figura de un charro. La
pared natural es tan elevada e inaccesible que todo intento
por escalar hasta donde esta el relieve resultaria mas que
complicado para hacerlo. Al pie del cerro, donde se encon-
traba dicha pared, pasaba el arroyo y entre ambos se des-
lizaba un callejon que comunicaba a varias rancherias, en
una de las cuales vivia Mina con su familia.

El papa Lalo, patriarca de la familia, poseia grandes
extensiones de terrenos de cultivo y numerosos hatos de ga-
nado de varias especies. Era un hombre alto, corpulento y
moreno, de caracter fuerte y dominante con los trabajado-
res, pero al llegar a casa era obediente a los mandatos de
su esposa, mama Quica, mujer de cuerpo pequeno pero de
gran voluntad e inteligencia.

Para todos era un enigma el lugar que visitaba papa
Lalo dos a tres veces al mes. Simplemente desaparecia y a
su regreso argumentaba haber ido a buscar alguna vaca ex-
traviada. Todo marché segin sus célculos, hasta que un dia
sus suspicaces hijos, Bernardo y Elias (ambos casados), lo
siguieron desde lejos, ocultandose en los escondrijos del ac-
cidentado terreno para no ser descubiertos. Después de una
hora de camino a caballo, por la sierra, y seguido a pruden-
te distancia, llegd a la boca de una cueva que presentaba
signos de ser habitada; se baj6 del caballo y esper6 un mo-
mento antes de que saliera a recibirlo una indigena morena,
joveny bonita, se sentaron a conversar y después de un rato
se internaron en la cueva.

Indignados los hijos se regresaron y camino al rancho
urdieron un plan para escarmentar al ranchero casanova.
Al dia siguiente por la tarde regresé papa Lalo, quien no po-
dia disimular un cierto dejo de satisfaccion.
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La misma aventura se repiti a la siguiente semana,
sblo que a su regreso, durante el ocaso, en ambos lados del
arroyo y al pie del cerro donde impasible vigilaba el elegan-
te charro (apodado “El Curro”) esculpido en la pared roco-
sa, lo esperaban sus hijos. Cada uno con un chivo negro y
una navaja en la mano.

A una senal acordada ambos le cortaron el rabo a su
respectivo animal, inmediatamente las infelices cabras sal-
taron y salieron disparadas, emitiendo agudos chillidos de
dolor. Una de ellas fue en direccion del jinete que se acerca-
ba. El caballo se encabrit6 y por poco derriba al experimen-
tado centauro, quien con el miedo reflejado en el rostro lo
espole6 para obligarlo a correr veloz hasta llegar a la casa
grande.

Al escuchar el ruido que hacian los cascos del agitado
caballo, por golpear el empedrado del patio mayor de la vie-
ja casona, mama Quica sali6 preocupada a recibirlo, mien-
tras él la llamaba a gritos pidiéndole que lo acompanara a la
capilla a rezar, pues acababa de aparecérsele un ente malig-
no. Poco a poco volvié la calma al agitado espiritu de papa
Lalo y no volvio a saberse que faltara a dormir a su casa.

Pasados los dias despidi6 a uno de sus trabajadores,
un indio muy de su confianza y predileccion, quien se que-
daba dos o tres veces al mes por las noches a cuidar del ga-
nado, éste siempre argumentaba la presencia de coyotes
que supuestamente se llevaban las crias de las cabras. El
indigena fue debidamente indemnizado y tras recoger sus
cosas junto con su esposa se marcharon muy lejos, pues el
rumbo por donde habitaban estaba maldito.
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Amarga despedida

Debian sacrificar aquella vaca, pues la fractura expuesta en
una de sus patas la arriesgaba a adquirir una severa infe-
ccion, ademas de una larga y penosa agonia.

Bernardo y algunos rancheros la condujeron lenta-
mente y con cuidado hasta las lajas que se encontraban a la
orilla del arrollo. La mataron y cortaron la carne para repar-
tirla y emplearla como alimento. La sangre de la res qued6
esparcida en el lugar.

En condiciones normales la vaca hubiese muerto de
vieja, pues su género era reservado para pie de cria, es decir
para procrear; por esa razon solamente utilizaban a los toros
y becerros como alimento.

Al llegar 1a noche empezaron a llegar al lugar del sacri-
ficio toros de la region, el nimero rebasaba al centenar, és-
tos oteaban la sangre y golpeaban las piedras con las patas,
embistiendo los troncos de los arboles, a la vez que emitian
lastimeros bramidos. El aterrador escenario hizo que ningu-
na persona se atreviera a acercarse. Los nifios y las mujeres
se subieron a los techos de las casas temiendo un ataque ma-
sivo, mientras los hombres armados con carabinas y aposta-
dos en lugares seguros, estaban atentos a cualquier giro que
tomaran los acontecimientos.

Hasta la madrugada del dia siguiente finalizo el triste
espectaculo, cuando los desconsolados animales se marcha-
ron, mugiendo su desgracia. Conforme desaparecia la ma-
nada, los rancheros bajaban al arrollo para lavar la sangre y
evitar que el incidente se repitiera.

El hecho puso de manifiesto que los animales son ca-
paces de sufrir la pérdida de sus congéneres, al igual que los
humanos despiden con dolor a sus seres queridos cuando se
marchan por el camino sin retorno.
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Drama de amor

Los hermanos Bernardo y Francisco cumplian la peticion
de su padre de llevar la gran cantidad de barricas llenas de
sotol hasta El Tigre, donde las tiendas del lugar servian como
centro de distribucion en la region. Muchos dias de camino
los separaban de su destino, asi como jornadas de fatiga e
innumerables peligros, entre los que estaban los asaltos y los
decomisos. Para estos ultimos se protegian con el salvocon-
ducto, un documento expedido por la autoridad para permi-
tir el transito libre y sin riesgo de 1a mercancia y de los porta-
dores, y para los asaltos habia que batirse con los forajidos a
fuerza de bala, ya fuera con las carabinas o con los revélveres
que portaban en su equipo de diez o doce rancheros.

Para lo que no habia proteccion era para enamorarse
de las bellas jovenes que encontraban a su paso por los pue-
blos y rancherias en los que hacian escala. Francisco era un
joven sensible, apuesto y trabajador, asi que varias chicas
lo tenian en su mira; sin embargo, él pensaba en todo mo-
mento en Maria, a quien en el viaje anterior la dejo con la
promesa de que pronto volveria por ella para realizar plena-
mente su amor y formar un hogar. Varias visitas al pueblo
les permitieron conocerse e iniciar un romance limpio y es-
peranzador. Todos sus planes estaban dirigidos a conseguir
la dicha de integrar una familia.

Bernardo lo veia y sonreia, siempre habia sido su pre-
dilecto y, aunque habia algunos afios de diferencia entre
ambos, se habian criado juntos y en cierto modo era confi-
dente de Francisco; por tanto, estaba contento de la felici-
dad de su hermano.

Después de un mes de travesia por fin llegaron a su
destino, el enamorado no perdié tiempo y dejé a su her-
mano con la responsabilidad de la entrega de la mercancia
para darse un refrescante bafio en el rio cercano y cambiar-
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se de ropas, ya que ni del cansancio se acord6 por la pre-
mura de ver a su amada. Con un nifio del lugar le envi6 un
recado a Maria y, cuando ella acudi6 a la cita, él la recibi6é
con la efusividad de alguien que de pronto se siente duefio
del mundo; ella le permiti6 que la mimara, pese a que habia
en su actitud algo de preocupacion. Cuando €l recupero6 la
serenidad pudo notarla y pregunto:

—éQué te pasa?

Ella agacho la cabeza y respondio:

—Mientras estuviste ausente platiqué con mi mama
sobre lo nuestro. Le dio mucho gusto y me pregunt6é muchas
cosas de ti: que como te llamas, cuantos anos tienes, sobre
tu familia, pregunt6 muchas cosas, y conforme se las res-
pondia su rostro se iba ensombreciendo, hasta que se quedo
callada y me abrazé. No pudo reprimir un sollozo y llorando
me dijo que eres mi primo. Que después de tanto tiempo de
mantenerse alejada de la familia, la relacion se habia enfria-
do hasta perder las noticias mas esenciales entre la paren-
tela. Después lo platicé con mi papa y él también se entris-
tecid, porque siendo su tnica hija s6lo quieren verme feliz,
pero por otra parte fue inflexible en su decision y me pidié
que terminara con nuestra relacion amorosa. Nunca podras
imaginar el sufrimiento por el que he pasado todos estos
meses que estuviste ausente, pero finalmente he llegado a
la conclusion de que les asiste toda la razon. Siempre nos
acosaria la sombra de nuestra consanguinidad. Yo te quiero
mucho, pero nuestros planes nunca podran realizarse.

Mientras ella hablaba, él miraba hacia el suelo, como
las bestias de carga que soportaban durante semanas los
toneles con los que viajan. El peso de Francisco era moral
pero infinitamente insoportable. Se derrumbé y balbuceo
algunas palabras incomprensibles, quizd encomendando-
se a Dios como lo hace un moribundo, o reclaméandole por
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el tragico final de un romance tan limpio y sincero. Ven-
cer cualquier otro adversario hubiera sido juego de nifios,
lo habia hecho en incontables ocasiones contra muchos in-
fortunios pues era un joven curtido en la sierra, pero ante
aquellos argumentos no tenia armas para defenderse.

Maria se levanto con el proposito de marcharse, pero
él le pidi6 que lo acompanara un poco mas; la tomo6 de la
mano y sin decir palabra caminaron durante un rato. Sin
notarlo, habian ido a parar cerca del cementerio. ¢Seria aca-
so que la tristeza los habia conducido al lugar donde moran
los restos de tantas ilusiones frustradas? Cuando levanta-
ron la cabeza pudieron ver las blanquecinas lapidas y él con
la sensibilidad a flor de piel s6lo pudo decir:

—Las ilusiones, como la vida, terminan aqui. Adioés y
cuidate mucho.

Ella crey6 comprender la intencion de sus palabras,
lo mir6 con profunda tristeza y se despidi6é con un beso en
la mejilla. Emprendi6 el regreso a casa y cuando llevaba
menos de cincuenta metros caminados, escucho la fatal de-
tonacion de un arma de fuego. Imaginando lo que pasaba,
regresO corriendo para encontrarse con aquella dantesca
escena: Francisco se habia quitado la vida con su revolver.

Al enterarse Bernardo, llor6 desconsolado la muerte
de su hermano. Lo vel6 y dio sepultura en aquél mismo pan-
tedn, preguntdndose una y otra vez qué explicacion daria
a sus padres para evitarles el descomunal sufrimiento; las
respuestas nunca llegaron a su cabeza y decidi6 quedarse a
vivir en dicho pueblo.

Regreso a los trabajadores al rancho y les orden6 que
no revelaran lo ocurrido sino que dijeran que ambos se ha-
bian quedado a trabajar un tiempo en la mina y que Ber-
nardo solicitaba que le enviaran a su esposa e hijos, y asi se
hizo.
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Pasaron nueve anos para que Leonardo y Francisca
volvieran a ver a su hijo Bernardo, quien debido a su de-
teriorado estado de salud pidi6 regresar al viejo y anorado
rancho a disfrutar sus tltimos dias de vida.

Raquel y Bernardo tenian nueve hijos (tres hombres y
seis mujeres), una llevaba el nombre de Francisca en honor
a la abuela, y al que tuvieron después del tragico aconteci-
miento le pusieron Francisco.

Papante y macuchi

El tabaco es una planta perteneciente a la especie Nicotiana
tabacum y a la familia de las Solandceas, presenta varieda-
des y es originaria de América. Tras ser condenada por la
Inquisicion se exportd y puso de moda en Europa a partir
del siglo XVI, primero como planta ornamental, mas tarde
como uso medicinal y después recreativo.

Este cultivo es exigente, pues en promedio se requie-
ren de aproximadamente dos mil doscientas horas de tra-
bajo por hectarea para ser cosechado; ademas de condi-
ciones especiales de terreno, pH, humedad y temperatura;
sobra decir que es delicada porque se tiene que preparar
el terreno, sembrar la semilla, trasplantar, abonar, regar,
deshierbar, suprimir algunas hojas, despuntar y desbrotar;
incluso controlar plagas, recolectar, curar, secar y un largo
etcétera. En pocas palabras, cualquier agricultor se lo pen-
saria dos veces antes de aventarse al ruedo —como se diria
en el argot taurino— para invertir en una labor de este tipo.

Por tanto es un producto bien cotizado, y para las co-
sas del campo papa Lalo tenia un excelente ojo. Los agricul-
tores lo saben, no sé6lo es necesario conocer las condiciones
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en las que habré de trabajarse sino tener ese algo que lla-
man intuicién. Un amigo lo definia como aquello que em-
pieza no sé donde y termina no sé cuando.

Al cambio de color de las hojas de verde a amarillo
claro y de apariencia de tener brillo a tornarse quebradi-
zas, la sefial es que han entrado en la fase de madurez. Es
entonces cuando se empieza con la etapa de recoleccion y
el curado manual; es decir, la fase de mayor trabajo, y no
cualquiera aguanta el ritmo.

Papa Lalo cultivaba varias hectareas, de tal manera
que cuando llegaba el comprador (una vez por ano), podia
tener varios quintales llenos del producto con hojas secas.
La semilla se pizcaba para la siguiente siembra.

Mina, como siempre, estuvo al tanto de todo el proce-
so, pues al concluir le pidi6 a papa Lalo que le regalara algu-
nas semillitas para jugar con ellas. El conocia la iniciativa y
creatividad de la pequena y le dio un punado, al fin que con
toda seguridad pronto sabria el destino de ellas. Y asi fue.

Semanas después de iniciado el nuevo ciclo pudo pre-
senciar la parcelita de Mina en el patio trasero de su casa.
La sonrisa de agrado no se hizo esperar, aunque no volvid a
reflexionar en el asunto. Mina, por su parte, no perdia de-
talle de lo que él hacia y por supuesto lo aplicaba, hasta que
concluyo el ciclo siembra-cultivo-venta.

Mientras el comprador hacia el recuento de los costa-
les que papa Lalo le venderia, Mina hizo su aparicion con un
costal de hojas de tabaco de la variedad papante y otro con
la variedad macuchi, cuidadosamente seleccionadas y aco-
modadas para ofrecerlas al comerciante. El senor las revisé
detenidamente y concluy6é que eran de muy buena calidad
y retribuyo el trabajo con un magnifico precio de compra, al
tiempo que papa Lalo, como premio a su constancia, le daba
otra ganancia equivalente al pago otorgado por el comprador.
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Feliz por la transaccion, Mina compré en la prime-
ra oportunidad un vestido y un precioso abrigo para mama
Raquel, para protegerla del inclemente invierno. El resto
del dinero y de las semillas las guard6 para asegurar el au-
tofinanciamiento del siguiente ciclo agricola.

Mina de oro en Sonora

Hacia mucho tiempo que Bernardo trabajaba en el subsuelo
del mineral de El Tigre, poblado de la sierra de Sonora. Esa,
como muchas otras minas, era explotada por norteamerica-
nos con autorizaciéon del gobierno de México. Se fundia el
oro extraido y lo exportaban a su pais, continuando el sa-
queo iniciado siglos atras por los espafioles.

Los mineros obtenian raquiticas ganancias y se ex-
ponian a adquirir la temida pero soslayada silicosis, enfer-
medad que terminaba con el bienestar familiar y la vida de
quienes dependian de ese oficio. Los jornaleros trataban de
burlar de muchas formas la vigilancia de los capataces em-
plazados en la boca de la mina. La forma que eligi6 Bernardo
fue original, la llamo: los tacos paseados, pero casi un siglo
después me parece mejor el nombre de los tacos dorados.

Los hombres que custodiaban la entrada de la mina
desempenaban celosamente su papel. No eran personas
que toleraran bromas ni tampoco establecian lazos de amis-
tad con quienes ahi laboraban.

Su trabajo consistia en revisar a quien entraba y salia,
examinar cuidadosamente los portaviandas de cada obrero
tanto al ingresar a las 7:00 de la mafiana como al terminar
la jornada laboral a las 3:00 de la tarde. Esta rutina se ha-
bia ordenado con el proposito de evitar fugas del precioso
metal extraido de las entrafias de la tierra con el titanico es-
fuerzo de los mineros mexicanos; es decir, por esos a quie-
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nes se les revisaba con sumo detalle y a quienes se les paga-
ba minimamente por dicha labor.

Como todos, Bernardo pasaba por la rigurosa revision.
En cierta ocasion, a uno de los vigilantes le pareci6 exagera-
da la cantidad de comida que llevaba, pero perspicazmente
él respondi6é que tenia varios hijos pequenos a quienes les
gustaba tanto el sabor de los tacos que le sobraban, que al
llegar a casa se los disputaban entre ellos llamandoles los
tacos paseados. El no se lo explicaba el por qué de tal gus-
to, pero suponia que los tacos adquirian algin sabor espe-
cial dentro de los socavones y que por tal razon le pedia a
Raquel, su esposa, que le pusiera un niimero mayor al que
podia consumir a la hora del descanso en el subterraneo.

Al parecer la explicacion fue bastante convincente
para dejar satisfecha la curiosidad del hombre, quien sin
preguntar maés ni protestar le permitia todos los dias el li-
bre transito. Ni el ingenuo vigilante ni los extranjeros que
contrataban su servicio supieron jamas que eran presas de
una mas de las tantas burlas de los mineros.

En realidad, cuando Bernardo regresaba a casa, lleva-
ba por lo menos diez tacos cargados con hilos del oro extrai-
do de las vetas. Estos eran fundidos en casa y convertidos
en bolas de varios gramos de peso, los cuales guardaba Ra-
quel en un gran florero de vidrio.

Después de todo, hay alguna razon para asegurar que
a todos nos gustan los tacos dorados.

Manzanitas silvestres

Transcurria el afio de 1925 cuando papa Bernardo se desem-
peniaba como contratista en la mina de El Tigre. En esa oca-
sion tenia a su cargo aproximadamente a seis mineros, quie-
nes iban a su casa los sabados a recoger sus salarios y, como
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de costumbre, mand¢ a la oficina a sus hijos Alejandro y Mina
a recoger el dinero.

Los nifios cumplieron el mandato y en una bolsa de
lona traian la raya de seis dias para cada uno de los jorna-
leros, incluyendo el de su padre. Aunque habia camino des-
pejado, a sugerencia de Mina prefirieron irse por el campo
para aprovechar y cortar manzanitas silvestres, asi que iban
preparados con una bolsa extra. Llegaron al lugar y en el pri-
mer arbusto dejaron el morralito con el dinero. En ese gran
campo de manzanos, iban de un arbusto a otro cortando los
mejores frutos.

Para cuando llenaron la bolsa ya no sabian debajo de
cuél habian dejado el dinero. Con gran susto iniciaron la bus-
queda frenética, hasta que finalmente y después de seis horas
encontraron el valioso morralito.

El curandero

La mayoria de los hijos de Raquel y Bernardo estaban aun
pequeiios cuando en 1924 llego6 al pueblo de El Tigre un cu-
randero, diestro en el arte de la recoleccion y aplicacion tera-
péutica de las plantas. Inquieta como era, a Raquel le llamé la
atencion la actividad del itinerante conocedor del antiquisimo
arte de la herbolaria, por lo que se ofrecié como colaboradora
gratuita mientras €l estuviera en el pueblo, con el proposito
de aprender un poco de aquello que siempre le parecid tan
interesante. El acept6 con agrado, pues no era comtin encon-
trarse con alguien tan joven interesada en aprender ese oficio.

Durante las dos semanas que permanecio el curande-
ro en el pueblo, Raquel hizo su mejor esfuerzo por apren-
der todo lo que éste le ensenaba, hasta para identificar las
plantas medicinales. Con gran tenacidad repasaba los nom-
bres y caracteristicas de cada ejemplar del reino vegetal y su
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aplicacion, asi como el efecto que tenian las mezclas en los
respectivos padecimientos para los que eran indicados. Pa-
recia una estudiante universitaria preparando con ahinco su
examen profesional.

Pero aquel bien intencionado sefior tenia que mar-
charse del pueblo, pues debia visitar otros lugares donde
también lo necesitaban. Se despidié mientras ella, como
muestra de agradecimiento, le obsequiaba una 1til bolsa de
piel que habia confeccionado especialmente para él a modo
de agradecimiento.

Raquel sigui6 practicando la recoleccion, separacion,
mezcla y algunas veces la aplicacion de lo que con tanto em-
peno habia aprendido, y como nada en la vida ocurre por
azar, tal dedicacion debia ponerse a prueba, y parecia que el
dia del examen final habia llegado pues subitamente empe-
zaron a aparecer los primeros brotes de una rara enferme-
dad caracterizada por fiebre elevada y manifestaciones gas-
trointestinales; alguien dijo que era la influenza esparnola.
Probablemente el desequilibrio hidroelectrolitico fue lo que
condujo a la muerte a gran cantidad de personas en aquel
apartado lugar, pero la dedicada Raquel, recordando las lec-
ciones de herbolaria, entr6 en accién. Descortez6 una im-
portante cantidad de arboles de copalquin, macero las cas-
caras en el molcajete y prepar6 gran volumen de la infusion
que luego repartio en el barrio donde vivia, dejandolo al pié
de las puertas de las viviendas con un letrero que decia: “Dé
de tomar este té a sus enfermos”.

Empezo6 a notarse que lenta pero progresivamente los
enfermos se iban recuperando. La epidemia tuvo una dura-
cion aproximada de un mes y, pese a que dejo un saldo de
varias decenas de muertos en todo el pueblo, el barrio de
Raquel tuvo saldo blanco.
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Insolita cesarea

Mina, con ocho anos de edad, jugaba con un pequeno gru-
po de amiguitas en el arroyo, trataban de mitigar el calor del
medio dia cuando de pronto descubri6 en la orilla, junto a
un matorral, a una vibora que se desplazaba con dificultad
debido a una gran tumoracion a la mitad de su cuerpo. Ella y
Margarita salieron del agua dirigiéndose al reptil, lo inmovi-
lizaron prensandole la cabeza con una horqueta. Enseguida
Mina le pidi6 a Margarita que fuera a casa a traer la navaja
que guardaba en la bolsa de sus cuadernos. La nifia no tardé
en regresar. Para entonces Mina ya habia anestesiado al ani-
mal con un certero golpe que le habia propinado con una pie-
dra. Con mucho cuidado le clavo en el vientre la filosa navaja
y su sorpresa no tuvo limites cuando liberd del estbmago de
la serpiente, a un sapo todavia vivo.

La vaca pinta

Bernardo habia trabajado en la mina El Tigre extrayendo oro
del subsuelo y, como en casi todos los casos de personas que
se emplean en ese oficio, adquiri6 la silicosis, enfermedad ca-
racterizada por afecciones del aparato respiratorio: tos, difi-
cultad para respirar, palidez y debilidad, y esas eran las mo-
lestias que lo aquejaban dia y noche. Su tinica esperanza era
que su agonia fuese breve y menos pesada. Quiso regresar al
lugar donde habia pasado los mejores afios de su vida y fue a
donde todavia vivia su padre: al rancho Los Pilares (situado
en las estribaciones de la Sierra Madre Occidental, a dos dias
de camino de Mineral de Dolores, Chihuahua). Bernardo lle-
g6 muy enfermo y resignado a esperar el final de sus dias.
Uno de sus modestos gustos era tomar un pequeno
vaso de leche tibia de vaca recién ordefiada, pero los hijos
varones se cansaron muy pronto de satisfacerlo. Habian pa-

35



sado varios dias sin complacerlo y aquella madrugada Mina,
de escasos diez afnios de edad, escuch6 a su padre pedirle a
dofia Raquel el alimento que satisfacia su hambre (o su ca-
pricho). Sélo se escucho el silencio y el canto de los grillos
como respuesta. Seguramente la pobre mujer rendida por el
cansancio de atender a los demandantes hijos y a él mismo
ni lo escucho.

Mina se desliz6 lentamente de la cama que compartia
con dos de sus hermanas, fue a la cocina por un pequefio re-
cipiente, sali6 de la casa y recorri6 el predio rastico donde
crecia espinosa y achaparrada maleza. Cruzo el arroyo, cami-
no6 aproximadamente cien metros, justo donde se levantaba
la palizada que formaba el corral y donde se dibujaban las
siluetas oscuras de las vacas y toros bravos a los que tanto
temia, pues habia visto como, sin provocacion, uno de éstos
embisti6 a un ranchero hiriéndolo de gravedad.

Eran las cuatro de la madrugada cuando bordeaba el
corral la pequenia Mina, divisé a la vaca pinta arrimada a la
orilla y la manié atando las patas traseras con una cuerda
que habia encontrado colgada de uno de los troncos. Apre-
tando ritmicamente con sus pequenas manos la ubre de “La
Pinta”, obtuvo la leche que tanto deseaba su padre y que reci-
bi6 dona Raquel con lagrimas en los ojos.

Noblemente, sin otorgar a sus actos la magnitud que
revestian, Mina volvid a acurrucarse en su cama a continuar
con sus benditos suefios de nina.

El morral del chichimoco

Como el resto de los escolares, Mina portaba orgullosa su
morral de manta cargado con sus ttiles y ain mayor canti-
dad de inttiles. Entre los ttiles tenia: una navajita, piedras
para espantar a los perros y un gracioso e inquieto chichimo-
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co (pequeno roedor de la familia de las ardillas) que la acom-
panaba a todos lados, era su amigo secreto con quien pasa-
ba tardes agradables alimentandolo, incluso hasta le habia
ensefnado a hacer algunas piruetas; bueno, es posible que el
chichimoquito ya las dominara y ella sélo le descubri6 esas
habilidades. Evidentemente que la compaiiia era grata para
ambos, pero —nunca falta el prietito en el arroz, tampoco la
felicidad es eterna, aunque hay cosas que la prolongan— una
manana la maestra, alertada por una nifia del salén, revisd
el morral de Mina. Grande fue la sorpresa para la maestra
cuando le salt6 a la cara el famoso chichimoco al momento
de ser supervisada la bolsa, propiciando tremendos gritos
por parte de la institutriz, al grado que hicieron que el afa-
mado chichimoco se asustara mas, y por tratar de liberarse
acertd a morderle la mano para luego huir velozmente ante
el jubilo y las carcajadas de los nifios.

Cuando se calmaron los animos, Mina y la nina acusa-
dora pasaron el resto de la manana experimentando el cruel
pero tipico castigo: hincadas en el centro del patio escolar,
con los brazos levantados, las muiiecas a nivel de los hom-
bros y medio ladrillo de barro en cada mano. Obviamente
mientras la profesora se descuidaba para continuar con la
clase, los ladrillos eran depositados en el suelo, pero volvian
a su obligada posicion al ser observadas.

Queda una pregunta por responder: ¢donde qued6 el
famoso chichimoco? Nunca mas fue visto, seguramente por
mucho tiempo se carcaje6 de los agudos gritos de la profesora.
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El misterioso caso
de los chiles sin punta

Los chiles, en su amplia variedad, son un condimento esen-
cial en la comida mexicana, pero los de aquel pintoresco pue-
blo enclavado en la Sierra de Sonora estaban siendo victimas
de una extrana plaga.

José, el tendero, estaba seriamente preocupado porque
hacia varias semanas que las ristras completas de los chiles
que ponia a secar perdian sus puntas y se pudrian. La situa-
cién se agravaba por la actitud de las clientas, quienes habian
amenazado con surtir sus viveres en otro lugar. El dueno del
changarro ya habia colocado trampas para ratones cerca de
los colgantes conglomerados de chiles, también depositado
insecticida a la cuerda de la que pendian, incluso lleg6 al gra-
do de amarrar a Solovino —su viejo pero bravo perro— al pie
de los chiles. Y nada sucedia. Seguramente éste se dormia o
algo le pasaba porque nunca avisaba. El extremo fue cuando
José, al borde de la desesperacion, decidi6 montar guardia
en un lugar alejado, pero con pleno dominio visual de sus
maltrechos condimentos.

Pasaron dos dias de aburrida expectacion y nada, fue
al tercer dia cuando subitamente se despej6 la gran incog-
nita. Como era costumbre, en breve saldrian los nifios de la
escuela e irian a comprar golosinas, José debia atender a la
menuda clientela pero decidi6 encargar esa tarea a su esposa
para él, como los buenos soldados, no abandonar su plaza;
ademas de que ya le estaba resultando agradable holgaza-
near con la consabida disculpa.

Mientras los bochincheros gorriones pedian todos a la
vez dulces y galletas, los nervios de la nueva despachadora
iban poniéndose de punta, y Mina, con suma cautela y deci-
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dida seriedad, se acerco portando en su mano la inseparable
navajita y comenz6 a cortar una a una las puntas de los chiles
de la nueva ristra, recién colgada en el tejaban de la tienda.

Las evidencias la condenaron irremediablemente y fue
llevada por el indignado tendero ante la madre de la peque-
Na, para posteriormente soportar estoicamente el imperdo-
nable castigo. En su defensa, Mina lo inico que se atrevié
a decir fue que: ise veian tan deliciosos! En tanto, y una vez
aclarado el misterioso caso de los chiles sin punta, don Ber-
nardo tuvo que pagar varias ristras.

El fin del mundo

El lugar estaba tranquilo, a ese rancho enclavado en la
sierra llegaba poca gente extrafia, normalmente iban y ve-
nian rancheros y amas de casa locales. Fuera de la rutina-
ria sencillez, pocas noticias importantes llegaban; pero cierto
dia una se propag6 como fuego en reguero de polvora, quizas
alguien, con la ingenua intencién de divertirse, habia inicia-
do una reaccion en cadena que nadie pudo detener. El rumor
lleg6 a casa de dofia Raquel en la angustiada voz de su veci-
na:

—Raquelita, que sea lo que Dios quiera, me acabo de
enterar que ipari6 una mula en Zacatecas! Vino a avisarme
la hija mayor de dofia Chepa, pero no pudo decirme mas, el
llanto y los sollozos se lo impidieron.

Dona Raquel, estrechando a Mina contra si, de esca-
sos ocho afos de edad, solamente pudo decir con voz entre-
cortada:

—Seinor, ihagase tu voluntad!

Aquella frase pronunciada por la vecina podria parecer
dificil de descifrar para cualquier persona extrana, pero no
para esa gente. Todos aquellos sencillos pueblerinos guarda-
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ban, en el fondo de su ingenuo corazon, la esperanza de que
nunca sucediera tal profecia.

Las acémilas o bestias mulares, como bien sabemos,
son hibridos nacidos de la mezcla de genes de dos especies
diferentes, aunque parecidas: de burro y de yegua, y resultan
ser estériles; es decir que no pueden tener descendencia. Por
otra parte, Zacatecas es un estado de la Republica mexicana
que por empezar con la tltima letra del alfabeto podia dedu-
cirse —con una logica especial, nacida de la ignorancia— que
estaba hasta lo 1iltimo de lejos y s6lo en esos lugares lejanos
podian ocurrir cosas tan extranas e incomprensibles. De tal
manera que una mula parida en Zacatecas no podia ser otra
cosa que el seguro presagio del fin del mundo.

Al retirarse la inconsolable vecina, dona Raquel em-
pezo a reunir a sus hijos, pues no concebia recibir el fin del
mundo sin alguno de ellos:

—iRosario, Roselia, Alejandro, Francisca, Clotilde,
Angelina, Francisco, Minaaa!

Repasaba a gritos mientras sostenia en brazos al pe-
queiio Tachito, de dos meses de edad, y Mina permanecia a
su lado.

Papa Bernardo, como era usual, habia salido antes del
amanecer para llevar los animales a pastar y justo ese dia re-
gresaria cerca de las seis de la tarde para aprovechar la poca
luz que le quedara y terminar de reforzar las 1aminas del te-
cho.

Era un trabajo relativamente facil, y desde el dia ante-
rior habia dejado listos los clavos, el martillo y las corchola-
tas para dicha faena; la escalera estaba colocada en la parte
posterior de la casa.

Todavia faltaban dos horas para su regreso, asi que
Mina aprovecho la confusion que producian los gritos y las
carreras de todos para ir a la cocina y tomar unas tortillas
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de harina, les puso encima un poco de la machaca con papas
que habia en un sartén sobre la estufa y sali6 de la casa.

A las nueve de la noche el barrio se encontraba mas
calmado, o tal vez resignado ante los designios divinos, pero
la familia de Bernardo y Raquel, asi como algunos vecinos
solidarios, estaban preocupados buscando a Mina. Alum-
brandose con antorchas y temiendo lo peor, entre otras co-
sas que hubiera sido atacada por algiin animal, uno de los
hijos mayores se regresoé a la casa para mitigar la sed provo-
cada por el cansancio y el temor, cuando de pronto escuché
ruidos y sollozos entrecortados que provenian del techo. Sa-
li6 corriendo, subi6 por la escalera y encontré a Mina, acu-
rrucada dentro de la casita de las palomas; su razon: el fin
del mundo nunca la alcanzaria en aquel lugar tan alto.

Descubriendo el tinte naranja

Cuando papa Bernardo lograba elaborar suficientes que-
sos, cecina y otros productos, cargaba varias mulas y junto
con ocho o diez hombres emprendian el viaje hacia Dolores,
Chihuahua, donde repartia previo trato su mercancia en va-
rias tiendas. Era un viaje cansado y algunas veces peligroso,
porque siempre existia la posibilidad de encontrarse con al-
gunos merodeadores; sin embargo, esa vez transcurrio6 sin
sobresaltos.

Como es natural, dichos viajes también se aprovecha-
ban para surtir la mercancia necesaria en el rancho, tal era
el caso de ropa, calzado, juguetes para los nifnos y regalos.
Para tal ocasion el encargo principal era una pieza o rollo
de tela para confeccionar sabanas, fundas para almohadas,
vestidos, camisas, etcétera. Obviamente se producia gran
cantidad de ropa parecida, puesto que el rollo (de varios
metros) era la misma tela en toda su extension.
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Para el encargado era una tarea dificil, pues debia ele-
gir un estampado que se adaptara a ninos y adultos, hom-
bres y mujeres. Bernardo no se esforzé mucho ni perdi6
tiempo en esa tarea, asi que al regresar de tan esperado via-
je la frustracion de Raquel no pudo ser mayor: un gran royo
de manta color opaco y deslucido.

Como siempre, Mina no perdia detalle y observo la
tela sin hacer comentarios. Al igual que a todos los nifios
de su edad, a Mina la impulsaba su gran energia para desa-
rrollar cualquier actividad, asi que sali6 al patio de la casa
e invité a sus hermanas a jugar a las escondidas. A Mina
le correspondi6 esconderse y no tuvo mejor eleccion que el
encino que se encontraba frente a ella. Se dio la voz de “ya”
y con agilidad felina trepo por el rustico tronco. A éste se le
desprendi6 un pequeno fragmento de corteza dejandolo al
desnudo.

Después de la infructuosa buasqueda, Mina baj6 del
arbol para reiniciar el juego, pero una de sus hermanas not6
una mancha que tenia en la parte frontal de su blusa. Bus-
cando una explicaciéon miraron hacia el arbol, ésta saltaba a
la vista. Mina corri6 al arroyo cercano, se quit6 la prenda y
la enjuago, pero no fue posible eliminar la mancha. Se vol-
vi6 a poner la blusa, hiimeda, y cabizbaja se sent6. Después
de pensar un rato en lo sucedido, pegd un brinco y grito:
“iLo tengo! iLo tengo!”, ante la interrogante mirada de sus
hermanas.

Dona Raquel, todavia pensativa y observando el poco
atractivo rollo de tela, fue cuestionada abruptamente por
Mina: “¢Mama, me regalas un poco de la tela?”. Dofia Ra-
quel contesto6 sin voltear: “Toma la que necesites”. Con las
tijeras y como pudo cortd un trozo de aproximadamente
treinta centimetros cuadrados. Volvi6 al encino y cort6 tro-
zos de la corteza, los puso en una cubeta con agua y depositd
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también el trozo de tela. Al dia siguiente, cuando revis6 su
experimento, encontro justo lo que esperaba: la manta teni-
da uniformemente de un bonito color naranja.

Dias después dofia Raquel confeccionaba prendas para
sus nifnas y esposo con telas de ese llamativo color naranja, y
que con toda justicia papa Bernardo debia ponérsela.

Dinero llama dinero

Entrada la mafiana mamé Raquel grit6:

—iMina, busca a tu hermano Alejandro y vayan a traer
esta lista de mandado a la tienda de los chinitos!

Tomaron la bolsa de pita (ixtle), la lista y dos mone-
das de oro; una de cincuenta pesos (conocida como alazana)
y otra més pequena, de cinco pesos, y se despidieron entre
juegos y carreras.

Por la ruta que eligieron se encontraba un pequeno ba-
rranco y fue ahi donde un descuido hizo que Alejandro sol-
tara la moneda de cinco pesos, que rodo libre cuesta abajo
ante la mirada ato6nita del nino. Mina, impasible, observo la
pasividad de su hermano mayor y tomoé cartas en el asunto:

—No te preocupes, “dinero llama dinero”.

Y uniendo la accion a la palabra, arrojo la alazana que
rodo y rodd, al tiempo que ella corria detras; pero la mo-
neda fue mas veloz y no la alcanz6. Pasaron el resto de la
mafiana buscandolas, sin que la suerte estuviera de su lado.
Tristes y acongojados regresaron para ser fuertemente re-
prendidos por su madre.

Mina, mas que insatisfecha avergonzada, regreso6 por
la tarde al barranco. Empezaba a oscurecer cuando uno de
los ultimos rayos de sol llegb a sus pupilas después de re-
flejarse en una de las monedas que se encontraba a escasos
centimetros de la otra. iVaya que dinero llama dinero!
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No cabe duda que la perseverancia nos acerca mas al
éxito que la inteligencia, pero ¢si se combinan ambas?

Un par de zapatos para maméa Raquel

Lo que mas estimulaba la imaginacion de los habitantes del
rancho Los Pilares era la distancia con los pueblos grandes
o ciudades, ademaés de las dificultades y peligros que entra-
naba atravesar la sierra que une a los estados de Chihuahua
y Sonora.

Una actividad comtn era la preparacion de las pieles
para elaborar diversos articulos, principalmente del gana-
do vacuno y de venados sacrificados para consumo humano.
El curtido de éstas para convertirlas en baqueta o gamuza
consistia en exponer los cueros a diferentes procedimientos,
usando cal de un yacimiento cercano o cenizas, para darles
las texturas especiales.

Mina, tras la observacion de estos trabajos conocia
las bases para realizarlos y a sus diez anos de edad se habia
dado a si misma la responsabilidad de calzar a su madre —
obviamente también hacia los propios—, asi que en cuanto
le notaba los zapatos deteriorados inmediatamente se ponia
a confeccionarle unos.

Requeria de un par de hormas que papa Lalo le sur-
tia en la ciudad de Dolores y sobre unos artefactos llamados
patas de fierro colocaba la piel hasta que adquiria la forma
adecuada; cosia en la maquina una suela de baqueta que a su
vez cortaba sobre una plantilla metalica; pegaba dos o tres
semicirculos del mismo cuero para hacer las veces de tacon
y luego una o dos capas de tinta negra o café para darles el
toque final y ilistos! mama Raquel tenia zapatos nuevos.
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Cortando lena

Era de madrugada cuando dofia Raquel pedia a Alejandro
(de diecisiete anos y el mayor de los varones) que se levan-
tara a cortar lefia para atizar el fuego del fogén. Ella debia
preparar el desayuno para todos y él, que nunca fue ma-
drugador ni de mucha iniciativa, s6lo se volteaba y seguia
durmiendo.

Mina, cansada de esperar a que su hermano atendiera
la indicacion, sigilosamente y a escondidas de su madre, fue
al lugar donde papa Lalo guardaba celosamente una peli-
grosa hacha de doble filo, que sélo él usaba por temor a que
alguien se lesionara. A sus doce afios ella ya lo habia vis-
to usarla en incontables ocasiones y no le parecia cosa del
otro mundo, asi que cuidadosamente la retir6 de su lugar y
emprendio la tarea. Después de un largo rato de ausencia
regreso cargada con un tecio de lena; mientras su hermano
Alejandro continuaba en placido suefio.

Velorio en el barrio chino

En el mineral de El Tigre existian tres grupos sociales dis-
tintos, cada uno con sus habitos y costumbres bien diferen-
ciados. El barrio habitado por los norteamericanos habia
concesionado la explotacion y administracion de los recur-
sos extraidos de las minas y su estadia en ese lugar obede-
cia exclusivamente al aprovechamiento de dicha asignacion,
por supuesto eran los duenos del producto; también con-
trataban y establecian los salarios de los trabajadores, pero
cuando las minas dejaron de ser autofinanciables porque las
vetas se habian agotado, simplemente las abandonaron y re-
gresaron a su pais, con sus arcas repletas del aureo metal.
Otro era el barrio de los inmigrantes chinos: hombres
reservados en el trato, laboriosos, limpios y organizados. Co-
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merciaban con distintos productos como frutas, hortalizas
y cereales que ellos mismos cultivaban. Muchos formaron
hogares con nacionales pero, atin bajo ese estatus, tuvieron
que abandonar el pais debido a su condicion de inmigrantes
ilegales. Fuentes dignas de crédito aseguran que cuando re-
gresaron a su pais, mujeres que habian tenido descendencia
con ellos los acompanaron por su libre decisién, pero cuan-
do estuvieron alla optaron por retornar debido al mal trato
que recibieron.

El tercero era el barrio de los mexicanos. Como es na-
tural, estaba habitado por mayor cantidad de pobladores
que desempenaban diversos trabajos como la agricultura,
ganaderia y diversos oficios, entre ellos la mineria. Esta ul-
tima era muy riesgosa, pues quienes se dedicaban a ella casi
siempre terminaban sus dias gravemente afectados por sili-
cosis, tuberculosis o ambas enfermedades.

A los 14 anos Mina y su familia, vivian muy cerca del
barrio chino. Por las noches llegaban hasta su domicilio los
acordes de un instrumento de cuerdas que acompaiiaba a
la voz de un an6nimo y bien entonado pero mondtono can-
tante. Cierta tarde, la uniforme y habitual serenata nocturna
cambio leve pero perceptiblemente para dar lugar a una me-
lodia triste. Mina, aguzando sus sentidos, pudo advertir que
a lo lejos se congregaban en un domicilio personas vestidas
de negro. Quiso compartir la noticia con sus amistades que
a esa hora estarian reunidas en la plaza y se dirigi6 al lugar.
Ahi acordaron ir a donde se reunia aquella gente. La curio-
sidad las instigaba pero el temor a despertar el rechazo de
los asiaticos las detenia; finalmente vencieron la audacia y
resueltas se dirigieron al lugar de donde procedia el canto.
Deseaban conocer un poco mas de la cultura de esa raza.

Fueron recibidas en la puerta de la vivienda por una
persona adulta, quien hizo una reverencia y las invit6 a pa-
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sar, con senales de respeto y atenciones a las que no estaban
acostumbradas. Les asigno6 un lugar a cada una, y recibieron
de los asistentes miradas con gestos de amabilidad y sonrisas
condescendientes.

Después de un tiempo prudente las visitantes se retira-
ron, no sin antes ser invitadas para el dia siguiente al sepelio,
al que por supuesto asistieron. Una vez concluidas las exe-
quias, uno de los chinos mayores se acerc6 a las jovenes para
agradecerles el haberlos acompanado, asegurandoles que esa
habia sido la mejor muestra de respeto que por aquella peno-
sa circunstancia habian recibido de los mexicanos.

Aceite de perro

Bernardo pasaba por los momentos mas dificiles de su enfer-
medad y la silicosis se mostraba a punto de cobrar una vida
mas; los pulmones ya no le respondian y, aunque trataba de
inhalar desesperadamente grandes bocanadas de aire, pare-
cia ahogarse por la falta de oxigeno. Algo asi como lo que le
ocurre a un desdichado pez fuera del agua.

La familia entera sufria con €I, més por no poder hacer
mucho en el permanente deterioro de su salud. La esperanza
se reavivo cuando una vecina dio a dona Raquel la noticia de
que Jacinto habia llegado al pueblo, hombre que gozaba de
gran prestigio como curandero. Sin esperar un minuto mas,
pidieron a uno de los hombres de la casa que fuera a su en-
cuentro y lo trajera lo mas pronto posible. Asi fue. El viejo
yerbero no tard6 en llegar y rdpidamente fue puesto en ante-
cedentes sobre el caso. Con gesto adusto y gran comedimien-
to reviso al enfermo mientras hacia una que otra pregunta.
Finalmente, con voz grave y actitud de sabio, dijo:

—Este hombre esta tan enfermo que son ineficaces los
mejores remedios con que dispongo. Es muy dificil la reha-
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bilitaciéon de los pulmones tan danados, ya he visto varios
casos con tan avanzada evolucion...

Hizo una pausa y sentencio:

—So6lo hay un remedio capaz de revertir el mal...
—mientras asentia con la cabeza asever6— el aceite de pe-
rro. Pero icuidado!, es tan fuerte para las condiciones del
enfermo que s6lo deben darle una vez al dia lo que quepa en
la puntita de una cuchara pequena.

Cualquier cosa hubiera hecho Mina por salvar a su
padre, y asi lo hizo. En alguna ocasiéon vio a su madre qui-
tar y calentar la grasa de una gallina que iba a cocinar. En
forma de aceite la guardo, diciendo: “es enjundia de gallina.
Va frotada en el pecho y resulta buena para la bronquitis”.
¢Como no se le habia ocurrido antes? Su reaccion inmedia-
ta fue salir en busca de un perro gordo. Lo encontré rapida-
mente, lo acarici6 y éste, dejandose querer, la sigui6 y per-
maneci6 a su lado mientras ella clavaba dos estacas al pie de
un arbol que crecia detras de la casa.

Amarr6 dos cuerdas a las estacas y a las patas trase-
ras del animal. Acto seguido, por una rama gruesa del ar-
bol paso6 un lazo que luego at6 al cuello del inocente perro.
Después jalo y jald y cuando sus fuerzas estaban a punto de
abandonarla, el noble cuadrapedo exhal6 su tltimo suspi-
ro. Tibio atin el animalito, con el cuchillo de la cocina y con
gran dificultad le quit6 la piel —como habia visto a los ran-
cheros hacerlo con el ganado que sacrificaban—, y le retir6
la grasa suficiente para llenar un botecito encontrado en la
alacena. Retirandose de la casa cavé un pozo lo méas profun-
do que pudo y sepult6 al infortunado can. Fundi6 la grasa
al calor de la lena, que siempre permanecia encendida en la
antigua estufa, y poco después entraba a la habitacion para
entregar el esperanzador remedio a su apesadumbrada ma-
dre, quien sin mayor preadmbulo inicif el tratamiento.
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Continuaron cayendo una a una las hojitas del calen-
dario, que permanecia clavado en la pared, e inevitable-
mente varios dias después, inconsolables una viuda y nueve
huérfanos, daban el tltimo adi6s a papa Bernardo.
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SEGUNDA PARTE

Etapa adulta

El tonto Trini

Trinidad era un lefiador que vivia en El Tigre. Sus grue-
sos y fuertes brazos le facilitaban su actividad y aunque
tenia cierto grado de retraso mental, no era impedimento
para que realizara la actividad con la que se ganaba honra-
damente el sustento. Se ponia al servicio de quien necesita-
ra lefia, asi que eran muchas las personas que lo requerian;
pero él buscaba particularmente a Mina porque le pagaba
con corbatas de su difunto esposo, el Dr. Julio Holguin,
quien tuvo la costumbre de vestir pulcramente con traje
combinado con vistosas corbatas.

El trabajo de Trini era una bendicién sobre todo du-
rante el crudo y nevado invierno, pues era él quien ayuda-
ba a mantener el calor de los hogares; sin embargo, a Mina
le dur6 poco el gusto porque pronto se le terminaron las
corbatas. Ingeniosamente corté un viejo vestido de seda y
de los fragmentos confeccion6 varias corbatas. Al volver el
tonto Trini con la lefia necesaria, inmediatamente noto la
diferencia en la calidad de su pago y airadamente la recha-
z6. A Ella no le qued6 mas que pagarle con alimentos que
acababa de preparar y a él aceptar, aunque no de muy bue-
na gana, pero no volvié durante un buen tiempo.

Mina afirmaba, con pruebas contundentes, que “no
hay tonto que coma lumbre” o que acepte “gato por liebre”.
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Iniciando un pueblo
y una honrosa actividad

Los yaquis —indigenas del noroeste de México— se distin-
guieron por ser un pueblo valiente y decidido que no tole-
r6 la presencia de los conquistadores espafioles y que luch6
en defensa de su territorio, incluso existen registros en los
archivos del CDI-Mex! que confirman los enfrentamientos
entre ambos en 1607 y en los que los nativos salieron victo-
riosos.

Los yoris (blancos) siguieron ejerciendo presiéon sobre
los yoremes (hombres originarios del mayo y del yaqui) pero
a través de misioneros jesuitas al principio, y de los fran-
ciscanos después (en 1741), se condujo un levantamiento
encabezado por Ignacio Muni, Calixto, Baltazar y Esteban,
mismo que terminoé con la firma de un tratado en el que se
reconocio6 el derecho de los yaquis a conservar sus costum-
bres y forma de gobierno, asi como la posesion total de sus
tierras y el derecho a conservar sus armas.

No obstante, a partir de 1767 se iniciaron los principa-
les problemas de los yaquis y que arrastran hasta la actua-
lidad: la migracion de colonos y el despojo progresivo de su
territorio, aunque para esto tltimo existan antecedentes de
otras rebeliones como las de 1825 y 1852 —la primera lide-
rada por Juan Banderas (Ignacio Jusacamea), quien procla-
mo la independencia de la Confederacion India de Sonora
y fue procesado en 1832 junto con los lideres de los grupos
étnicos Opatas y mayos, que integraban la Confederacién—;
esta ultima no fue sofocada hasta 1868 con el exterminio casi
total de los yaquis y los mayos. Las guerrillas continuaron y
durante el Porfiriato se intensifico la ofensiva: miles de ya-

! Véase para mas informacién http://www.cdi.gob.mx/print.php?id_sec-
cion=359, consultada el 7 de noviembre de 2007
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quis fueron vendidos como esclavos en el sureste del pais. Al-
varo Obrego6n prometi6 devolverles su territorio si participa-
ban del lado del gobierno en el conflicto revolucionario, pero
falt6 a su palabra y en 1929 hubo nuevos levantamientos. En
1937 Lazaro Cardenas les ratifico la posesion de un territorio
de 485,235 hectareas y posteriormente, con la construccion
de las presas La Angostura (concluida en 1941) y Oviachic
(iniciada en 1945 y concluida en 1952), los yaquis perdieron
el indispensable y vital recurso agua, por lo que tuvieron que
migrar masivamente a los centros urbanos del estado.?

Siendo tan extenso y deshabitado el territorio del Es-
tado de Sonora, al concluir la presa La Angostura y ain sin
iniciarse la de Oviachic, el gobierno en lugar de indemni-
zar econdmicamente a los trabajadores opt6 por fundar una
nueva colonia a la que llamé Irrigacion —hoy Villa Juarez
(cabecera municipal)— y los dot6 de predios rasticos que
debian preparar para terrenos de cultivo en lo que hoy es el
municipio de Benito Juarez.

De esta forma es como llegaron a la gran planicie
—muy cerca de la costa del Pacifico— nuestros primeros po-
bladores, el 4 de diciembre de 1942.

Guillermina Banda Ramirez (Mina) meses antes habia
enviudado del Dr. Julio Holguin Lopez, tras un homicidio
artero —resultante de una decision tomada en un litigio efec-
tuado cuando el doctor se desempeiiaba como juez de paz en
su comunidad de El Tigre—. Ella fue invitada por su herma-
na Francisca, su cufiado el Sr. Humberto Pomposo y otros
familiares a integrarse a la nueva colonia Irrigacion. Era el
afno de 1946, tenia 31 afios de edad y ocho hijos (Alejandro,
el més pequeiio, de apenas nueve meses).

2 Fuente:http://www.elimparcial.com/buscar/traernotanew.asp?Num
Nota=448621, consultada el 7 de noviembre de 2007.
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Mina habia aprendido de su esposo las primeras lec-
ciones de un dificil oficio, no obstante su temple y audacia
no habia querido acercarse a las actividades médicas de él
pese a su insistencia. Cierta ocasion en que él atendia el par-
to de Angelina, hermana de Mina, y motivado por la protec-
cién al pudor de la parturienta, su reiterada peticion surtié
el efecto deseado: tomo el lugar del obstetra, mientras él la
dirigia desde la cabecera de la paciente. Aquella nueva expe-
riencia la dej6 maravillada, de tal forma que en lo sucesivo
era quien buscaba acrecentar su experiencia asistiendo a su
esposo, leyendo sus libros e intercambiando impresiones.

Después de anio y medio de practica obstétrica, en la
que ella era quien atendia a las pacientes en trabajo de par-
to, ocurri6 el infortunado atentado a la vida de su esposo.
Ella se dedico de lleno a la actividad aprendida y obtuvo
un honesto y decoroso modus vivendi para sacar adelante
a su numerosa familia. De hecho, justo el dia que arribaron
a la colonia Irrigacion solicitaron atendiera un parto. Todo
concluy6 felizmente con el nacimiento de un varén y una
ganancia econdmica de ciento veinticinco pesos, y a partir
de ahi comenzo la fama, el prestigio y el respeto de toda la
region por Mina “la enfermera”. Tres partos en promedio
por semana era su cuota, entre las colonias Irrigacion, Ba-
tevito, Jecopaco, El Alto, Agua Blanca y otras.

No todos pagaban en dinero, habia quienes lo hacian
en especie, como los trueques de nuestros antepasados: un
bien por un servicio o un bien por otro equivalente. Los car-
niceros pagaban con su producto a razon de 40 centavos el
kilo, lecheros también a ese costo el litro, el panadero, el
tendero, etcétera. Los hijos mayores pasaban diariamente a
estos establecimientos para recoger la mercancia, el duefio
anotaba en una libreta lo que entregaba e iba descontando
hasta saldar su deuda.
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De esta manera Mina contribuyo al crecimiento de su
nuevo pueblo, asi como lo han hecho varias generaciones de
hombres y mujeres que han salido de él.

Las hornillas de ladrillo

Recién llegados a la colonia Irrigacion, Mina e hijos se alo-
jaron en una casita contigua ubicada en la parcela de Hum-
berto Pomposo y su esposa Francisca, hermana de Mina.
Eran unos cuartos de adobe independientes a la casa prin-
cipal. Ahi vivieron varios anos, hasta el fallecimiento del
atento cufiado, porque Francisca les manifesto la necesidad
de desocupar la propiedad. Mina le pidi6 un poco de tiem-
po, para construir en un lote que la sociedad de colonos le
habia otorgado, y su hermana se lo concedi6.

Realmente Mina dudaba en quedarse en Irrigacion,
pues los colonos de Jecopaco le ofrecian 20 hectareas y un
lote para construir su casa debido a que la consideraban un
excelente recurso humano para atender la salud de los ha-
bitantes. La condicion para beneficiarla con los terrenos era
que se fuera a vivir al lugar, pero los colonos de Irrigacion
se enteraron y le igualaron la oferta. La decision de quedar-
se alli se debi6 principalmente a que ya tenia inscritos a sus
hijos en la escuela de la comunidad.

Semanas antes se habia presentado el primer brote de
lo que pronto se convertiria en la epidemia de fiebre asidtica
(v que cobré muchas victimas en la region). El hecho acre-
cent6 su trabajo como enfermera asistente de los pasantes
de medicina que prestaban sus servicios en la pequena e in-
suficiente clinica local —misma que habia sido habilitada
por la Asociacién de Médicos de Sonora y posteriormente
integrada al Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) de
esa demarcacion—. Ademas del trabajo institucional, Mina
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se daba tiempo para atender a los enfermos no derechoha-
bientes, a quienes administraba los tratamientos parente-
rales que indicaban los médicos en el ejercicio privado.

El interés por salvaguardar la vida de sus vecinos asi
como la apremiante necesidad por construir un hogar para
sus hijos la animaban a trabajar duro, dia con dia, de ese
modo su economia mejoro, permitiéndole comprar mate-
rial para su vivienda; pero sucedia algo curioso: los ladrillos
desaparecian del lote donde construiria y como por arte de
magia aparecian en la casa de los vecinos nuevas hornillas
de ladrillo. Cansada de la situacion clavé junto al material
un letrero que decia: “Por favor no sigan robando mis la-
drillos para hacer sus hornillas. Los necesito para hacer mi
casa. Atentamente: Guillermina, la enfermera”.

iSanto remedio! Los ladrillos ya no desaparecieron
mas, éseria por la pena de haber sido descubiertos o que
ya todos habian terminado de construir sus respectivas
hornillas? No importa. Lo importante es que finalmente
Mina logré construir su casa familiar.

El surtidor del valle

Cinco anos habian pasado desde que llegaron a Irrigacion,
Mina se encontraba de visita en casa de su hermano Francis-
co cuando se detuvo el camién de las mercancias diversas.
“El surtidor del valle”, ostentaba como nombre, era condu-
cido por su propietario don Pedro Alvarado Medina. Ella se
acercd y compro unas botitas para su pequeiio Alejandro,
pero mientras veia la mercancia el vendedor la observaba
insistentemente. Después él sigui6 visitando el lugar con el
interés de volverla a ver, pero sin suerte.

Cierta ocasion don Pedro le confié a Manuelita, espo-
sa de Francisco, que estaba enamorado de su cunada; ella
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sabia que a Mina tampoco le habia parecido indiferente, asi
que con su intervencion comenzaron una amistad, y luego
de un tiempo una relacion que duré varios meses.

Tras la sospecha de estar embarazada, Mina anuncio
a Pedro la noticia, a quien obviamente lo tomo por sorpre-
sa; no obstante acordaron esperar hasta estar seguros para
decidir qué hacer. En esos dias Pedro se encontr6 con Maxi-
miliano, otro joven que también pretendia a Mina, y le co-
mento de la noticia recién conocida. Max le respondio:

—¢Estas seguro que es tuyo?

Pedro prefirié no entrar en detalles y se alejd, pero la
duda se habia sembrado en su interior, asi que cuando vol-
vid a ver a Mina le expresé su duda poniéndola al tanto, ella
respondio:

—Si dudas de mi, creo que mejor no debes volver.

El tenfa un secreto y en ese inoportuno e incomodo
instante decidié hacérselo saber: era casado. El castillo de
suenos se derrumbo a partir de ese momento pues se sintié
decepcionada, burlada y enganada.

Desde tiempo atras Pedro y su esposa Maria Rodri-
guez enfrentaban dificultades en su relacion de pareja, pero
su hijo Francisco Javier los mantenia unidos y sin la in-
tencion de separarse. Maria también tenia su camién para
la venta de mercancia, pero era conducido por un chofer
contratado y era él precisamente el origen de los conflictos
del matrimonio, hasta que un dia Pedro los sorprendi6 en
pleno romance y, de mutuo acuerdo, decidieron divorciar-
se. El proceso de separacion fue sencillo y breve y, una vez
concluido, Pedro busc6 a Mina para ofrecerle formalizar la
relacion, se comprometia apoyarla en la formaciéon de sus
ocho hijos y por supuesto el de ambos: Héctor Manuel. La
sefiora Raquel, madre de Mina, dio su aprobacion; pero Gil-
berto, el hijo mayor que ya tenia 18 anos de edad, se opuso
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terminantemente a la intencion de la pareja. Incluso huy6
de la casa y se fue a la ciudad de Cananea, donde vivia su tio
Ramoén Holguin Lopez; el hecho origin6 un conflicto fami-
liar que culminé con la negativa de Mina de contraer nuevas
nupcias.

Un afio después Pedro se cas6 con una joven 21 afios
menor que él, Oralia Agiiero, y con quien procre6 nueve hi-
jos. El falleci6 en el afio 1982.

Héctor Manuel se integroé a la familia como lo que era:
un hijo de la admirable y amorosa Mina, y fue cuidado y
querido por todos sus hermanos.

Meritoria gratificacion

La naturaleza ha dispuesto que la mayoria de los partos
ocurran en la noche y la madrugada, como aquella oscura y
fria en la que, aproximadamente a las cinco, tocaban en su
puerta. Se asomo por la ventana y pudo apreciar la silueta
de un hombre y dos caballos. Pregunt6 qué deseaba y aquel
indigena alto y gordo dijo:

—Mi mujer va a parir.

Mina, previsora de estas eventualidades, sali6 lo méas
pronto posible. El hombre la ayud6 a subir al caballo y em-
prendieron la marcha, sin siquiera preguntar a qué lugar
se dirigian. Caminaron cerca de una horay al fin llegaron a
un jacal, donde estaba una mujer en posicion ginecologica,
con rictus de dolor y cansancio. Habia un indio haciendo el
trabajo de tenedor —consiste en aplicar presion abdominal
a la parturienta cuando se presenta una contraccion uteri-
na—, mientras la partera empirica trataba de expandir con
sus manos desnudas el canal del parto.

Cuando notaron la presencia de los recién llegados,
Mina pidi6 amablemente le permitieran hacer un recono-
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cimiento de la paciente. La peticion fue atendida de mala
gana, pues la consideraron una intromision.

Con expresion amable y movimientos pausados pero
seguros, provenientes de la destreza que le daba la expe-
riencia, Mina realizaba su trabajo, hizo algunas preguntas
y una rapida inspeccion. Aplicé las maniobras de Leopold
para determinar situacion, presentacion, actitud y posicion
del feto. Se coloc6 unos guantes estériles de latex mientras
pronunciaba palabras para dar confianza; luego procedi6 a
determinar el grado de dilatacion y borramiento del cuello
uterino y concluy6 que la expulsion del producto era inmi-
nente y con profunda ecuanimidad, en voz alta opin6 que
tardaria mas de una hora en dar a luz.

Sabia que aquellas personas s6lo entorpecerian el
procedimiento y, a juzgar por la sucia apariencia, podian
incluso causar alguna infeccion que pusiera en peligro la
vida del recién nacido o de la madre. Pregunt6 a la pareja
de ayudantes si habian consumido algin alimento duran-
te la noche y negaron con la cabeza. Con amabilidad orde-
no6 al dueno de la casa que les proporcionara algo para que
desayunaran y los tres salieron de la improvisada sala de
expulsion. Atravesaron un patio hasta llegar a la hornilla,
donde hervia el agua en una cubeta. El esposo extrajo de
una pequena alacena algunos alimentos que les ofrecié para
que los cocinaran y de regreso llevo el agua hasta donde se
desarrollaba la escena del nacimiento; precisamente, en el
momento en que entraba a la habitacién se expulsaba la ca-
beza del bebé. Puso el recipiente sobre una pequefia mesita
y asisti6 el milagro del nacimiento de su primogénito. Una
vez que Mina aspir6 con una perilla el liquido contenido en
la nariz y garganta del recién nacido, con instrumentos qui-
rurgicos estériles pinzo y cort6 el cordon umbilical y el nifio
respir6 espontaneamente. Ella secé los residuos de liquido
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amniotico que cubrian al nifio y antes de envolverlo aviso6 de
un grito a la partera y su ayudante:

—iYa casi nace!

Intercambiando miradas, apuraron el taco de huevo
con tortillas de harina que tenian en sus manos y tranquila-
mente atravesaron el patio. Vieron al hombre con el nifio en
sus brazos y a la distancia observaron que sin mayor com-
plicacion se expulsaban la placenta y las membranas cori6-
nicas.

Era evidente en los rostros de ambos el disgusto, pero
Mina los tranquilizé asegurandoles que gracias a los cui-
dados que habian prodigado a la mujer durante la noche,
aquello se habia desarrollado sin contratiempos y de ma-
nera fcil y, que como ella no tenia ningtin mérito, que ellos
aceptaran el pago del parto. Gustosos y sonrientes recibie-
ron los doscientos pesos y se retiraron poniéndose a la or-
den, mientras Mina se hacia cargo de la limpieza para dejar
concluido su servicio y haciendo tiempo para vigilar cual-
quier complicacion.

Cuando todo estuvo en completo orden le dio a la
puérpera y al esposo las indicaciones de rutina, y pidio
prestado un caballo ensillado para regresar. Obviamen-
te se negod a recibir pago alguno. Callado —como en todo
momento permaneci6 el hombre— la acompaii6 de regreso
hasta su casa y sin decir adids o gracias se fue.

Dos semanas después regresé montado en su caballo
y jalando dos mulas cargadas con un costal de frijol, dos de
maiz, un puerco y varias gallinas; entregd todo junto con
mil ochocientos pesos y dijo:

—Son para ti. Gracias.

Y se marcho.
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La Nina Basilia

Para 1953, el trabajo de Mina habia aumentado al grado de
que no se daba abasto con la atencion de partos, las labores de
enfermeria en la pequeiia clinica del IMSS y el cuidado de sus
nueve hijos. Su hermana Francisca mand6 llamar a Basilia —
mujer viuda y sin hijos—, quien inmediatamente respondi6
al llamado y se traslad6 desde la colonia El Tigre para hacer-
se cargo de los hijos de su querida comadre. Basilia era una
mujer delgada, de rostro adusto, con anteojos, liso peinado
hacia atras y nunca usaba una gota de maquillaje; daba la im-
presion de estar siempre malhumorada. Aunque después de
todo tenia razén para estarlo pues no es facil lidiar con tantos
traviesos que seguramente le hacian ver la vida de cuadritos.

Su lealtad a Mina y el esmero con que atendia a los ni-
nos eran a toda prueba, y de esa manera se gano el respeto de
todos. Ponia especial cuidado en su ahijada Mona y en Ale-
jandro, quienes la llamaban Nina —por madrina—, aunque
después todos la llamaron asi.

A los ninos les intrigaba el hecho de que Basilia no tu-
viera hijos, y cada que veian pasar volando una garza trataban
de animarla con una rima que le recitaban a coro, pues —se-
gin el mito— suponian que era la cigliefia que traia a los be-
bés recién nacidos de Paris:

Garza morena trae una nifia para mi Nina.
Garza morena trae una nifia para mi Nina.
Garza morena...

Dejaban de canturrear hasta que el ave desaparecia
de su vista o hasta que la Nina Basilia salia chancla en mano
y airadamente les gritaba que se callaran.

La Nina era de costumbres y creencias arraigadas, y
en cierta ocasion que llovia copiosamente —o a cantaros,
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como se acostumbraba a decir en su pueblo— y frecuentes
rayos, al pequeno Alejandro le quito la ropa y lo sac6 en bra-
zos a la tempestad, bajo la lluvia rezaba una oracién incom-
prensible al tiempo que movia hacia ambos lados un filoso
cuchillo que sujetaba en la otra mano para cortar la lluvia.
Ante el asombro de todos, ésta cesé casi instantaneamente.

Nina Basilia lleg6 a la vejez y muri6 rodeada de aque-
llos que nunca dejaron de ser sus nifios; a quienes trato,
cuid6 y amo6 como suyos.

Mina, un angel de gratitud

Definitivamente que no hay nada méas halagador que recibir
en vida las muestras de cariio y los reconocimientos por las
acciones realizadas, y Mina tuvo la oportunidad de disfru-
tarlos.

En diciembre de 2005 el pueblo de Benito Juarez,
Sonora, le brindé un merecido homenaje presidido por las
autoridades del H. Ayuntamiento, ademas de familiares,
amigos y representantes de los diversos sectores de la co-
munidad.

Emotivos discursos de agradecimiento por su labor
que, de forma directa o indirecta, influyeron en la vida de
muchas personas de la regién, especialmente en quienes
estuvieron cobijados por su amor. Al finalizar el acto le fue
entregado un cuadro que decia:

Reconocimiento a la Sra. Guillermina
Banda Ramirez por su gran trayectoria como enfer-
mera de toda una vida siempre 1til a todos; una his-
toria de servicio y respeto.
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Mina se despidi6 de la vida terrenal en 2007, a los
92 anos de edad, permanecio licida hasta el fin de sus dias
y con la firme conviccion de que los seres humanos somos
esencialmente buenos.

Y pese a su ausencia, sigue siendo nuestra Mina de oro.
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Todos, alguna vez, nos hemos sentado a escuchar
anécdotas o aventuras imaginarias de nuestros adul-
tos mayores. Mina de oro es la recopilacion de las
narraciones nostalgicas de una mujer cuyas circuns-
tancias marcaron de manera indeleble la historia de
un pueblo, Villa Juérez, en el estado de Sonora. Las
sencillas y cotidianas experiencias de Mina son
ejemplos esperanzadores para quienes creemos en
objetivos claros y tenemos firmes convicciones de lo-
grar lo anorado, pero sobre todo de contagiarnos del
infinito amor de nuestros semejantes y de lo que
puede atesorar la memoria de un corazoén de oro.
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