


Mina de oro
Anécdotas de familia



Universidad de Colima
Mtro. José Eduardo Hernández Nava, Rector
Mtro. Christian Torres Ortiz Zermeño, Secretario General
Lic. Jorge Silva Torres, Coordinador General de Comunicación Social
Mtra. Gloria Guillermina Araiza Torres, Directora General de Publicaciones



Mina de oro
Anécdotas de familia

Héctor Manuel Alvarado Banda



© Universidad de Colima, 2015
     Avenida Universidad 333
     C.P. 28040, Colima, Colima, México
     Dirección General de Publicaciones
     Teléfonos: (312) 316 10 81 y 316 10 00, extensión 35004
     Correo electrónico: publicaciones@ucol.mx
     www.ucol.mx

ISBN: 978-607-8356-53-9

Derechos reservados conforme a la ley
Impreso en México / Printed in Mexico

Proceso editorial certificado con normas ISO desde 2005
Dictaminación y edición registradas en el Sistema Editorial Electrónico PRED
     Registro: LI-011-14
     Recibido: Julio de 2014
     Publicado: Septiembre de 2015



Índice

Presentación ……………………....................................………… 7

Introducción …………………………..................................…… 11

Genealogía ………………………….....................................…… 12

Primera Parte

Antecedentes e infancia de Mina ……..............………......… 13
Mamá Josefita ………………………….........................…… 13
Gumersindo, el madrugador ………………………...……… 15
Saponificación primitiva ………………………….............. 17
Una pareja de ancianos andrajosos y tiznados ….…… 18
Caballuza ……………………………................................… 21
El arroyo de El Curro ……………..............………………… 22
Amarga despedida ………………..................……………… 24
Drama de amor …………………….......................………… 25
Papante y macuchi ……………….................……………… 28
Mina de oro en Sonora ……..……............………………… 30
Manzanitas silvestres ……………….............……………… 31
El curandero …………………………...........................…… 32
Insólita cesárea ……..………………….......................…… 34
La vaca pinta …………………………...........................…… 34



El morral del chichimoco …………………….......………… 35
El misterioso caso de los chiles sin punta ……......…… 37
El fin del mundo ………………………….....................…… 38
Descubriendo el tinte naranja …………………......……… 40
Dinero llama dinero ……………………………...............… 42
Un par de zapatos para mamá Raquel ……….....……… 43
Cortando leña …………………………….........................… 44
Velorio en el barrio chino …………….......………………… 44
Aceite de perro ………………………….......................…… 46
 

segUnda Parte

Etapa adulta ………............................................................. 49
El tonto Trini …………................................……………… 49
Iniciando un pueblo y una honrosa actividad ............ 50
Las hornillas de ladrillo …………………………..........…… 53
El surtidor del valle ……………………………................… 54
Meritoria gratificación …………………………...........…… 56
La Nina Basilia …………………………….......................… 59
Mina, un ángel de gratitud ……………….....……………… 60



8

Presentación

Los cuentos reunidos en este libro están impregnados de 
nostalgia, cálidos recuerdos y profundos sentimientos: 

amorosos, paternos, filiales, gastronómicos, históricos, clí-
nicos y geográficos. 

Historias con personajes reales, algunos aún existen 
y otros pasaron a mejor vida, pero indudablemente que los 
de mayor influencia son los de carácter femenino, sobre 
todo los de Guillermina (Mina) y la Nina, en especial por-
que trascendieron en el autor y sus hermanos. Es precisa-
mente en estos textos donde Héctor Manuel vacía lo mejor 
de sus recuerdos, fortalecidos por una imaginación sensible 
que los enlaza a relatos casi fantásticos, maravillosos mu-
chas veces y demoledores para nuestra conciencia en otras. 
Son crónicas que muestran el lado humano de las acciones 
cotidianas.

Personalmente me causaron emoción las anécdotas 
de Mina siendo aún una niña, increíble por su astucia, in-
teligencia y grandes habilidades para resolver problemas. 
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Un verdadero ángel de la guarda que siempre estuvo en los 
menesteres más insospechados y los trabajos que, aparen-
temente, sólo eran reservados para los varones.

Sorprende también la dureza ambiental que enfrenta-
ron los personajes; es decir, el medio geográfico, cuya natu-
raleza es en ocasiones hostil, agresiva en ciertas épocas del 
año y dura para la cosecha de frutos mejores. Pero aún así, 
contra todas esas adversidades, estos personajes de carne 
y hueso pudieron completar su ciclo vital, soportando pe-
nurias y fortaleciendo el carácter a través de las presiones 
inesperadas de la vida.

Qué valor del autor y qué admirable amor a sus seme-
jantes al ofrecernos, con toda su desnudez, estas portento-
sas hazañas. Qué afán de abrirse a los demás para desnu-
darnos un alma llena de frondosos recuerdos, cargados de 
inolvidables frutos, transformados en las vidas de hombres 
de bien, mujeres de provecho y ciudadanos siempre agrade-
cidos con quienes los apoyaron en todo momento.

Cuando empecé el trabajo de revisar estos relatos, 
pensé que se tratarían de simples anécdotas genealógicas o 
tradicionales relatos de la vida pueblerina, pero me equivo-
qué y tuve que reconocer que en lo profundo de mi estructu-
ra humana, los argumentos de tales historias me conmovie-
ron. Unas me hicieron llorar y otras reflexionar acerca de lo 
que yo estoy haciendo con mis propios hijos, adolescentes 
todavía.

Como padre de familia estoy hablando. No quiero ha-
blar como lector experto en el área de literatura porque me 
vería pedante y grotesco, ya que lo vital en estas historias 
no radica en las florituras del lenguaje poético, o las intrin-
cadas complicaciones con que algunos autores suelen rece-
tarnos en el mundo de la posmodernidad. No. Lo valioso de 
estos relatos es la calidad de vida que nos ofrecen, a través 
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de una enseñanza imperecedera y que debe merecer una 
atención reflexiva, porque todos son ejemplos de rectitud, 
valentía, fomento a los valores positivos y a las formas sa-
nas de convivencia humana, que tanta falta nos hacen en 
estos años de caos y conflictos.

Estoy seguro lector, que tú también te sentirás tocado 
por esta narrativa clínica de un reconocido galeno. Déjate 
llevar por las emociones del relato mismo y sorpréndete con 
una seria comparación de tu propio pasado... Es decir, ¿ha 
sido mejor que alguno de estos relatos? ¿Podrías mejorar tu 
propia existencia a partir de ellos? De ser así, el alma de la 
imaginación ha tocado tus fibras más sensibles y estoy se-
guro que también terminarás recomendándolo.

víCtor gil Castañeda 
Colima, Colima 
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Introducción

El alma de la familia, célula social, está hecha de pequeños 
acontecimientos que hilvanan cada uno de sus integran-

tes hasta formar un tejido de gran complejidad. Cuando se 
comparte con los demás lo que acontece a cada uno, se apre-
cia a simple vista la sencillez y la armonía, pero internamente 
existe una vasta cohesión que le da sustento.

La organización y estabilidad de los pueblos tienen sus 
raíces en la familia, por ello aquel país que no se proyecta al fu-
turo, en función de los valores de dicha célula, está destinado 
a sufrir quebrantos que pudieran haberse evitado fácilmente. 
Las anécdotas que aquí se relatan son hechos cotidianos, en 
los que se evidencia el amor a la vida y a los semejantes, como 
valor fundamental que puede calificarse como la esencia de 
nuestra familia.

Esta recopilación nacida de relatos, está dedicada espe-
cialmente a una de las principales protagonistas: Guillermi-
na Banda Ramírez, conocida en su infancia como Mina, una 
mujer con corazón de oro, del que jamás se podrá negar la 
existencia de virtudes como la solidaridad, empatía, sencillez, 
justicia, sensatez, prudencia y caridad, entre muchas otras.

Vaya pues éste humilde homenaje de uno de sus hijos 
que tanto la admira y ama.

HéCtor manUel

Villa Juárez, Sonora 
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Genealogía
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Primera Parte

Antecedentes e infancia de Mina 

Mamá Josefita

Al fallecer la madre, Josefita quedó al cuidado de su an-
ciano padre, quien presintiendo cercana su muerte 

casó a la joven hija con un señor de 70 años, con quien no 
habría descendencia.

En cierta ocasión Rafael Frias, esposo de Josefita y ca-
tólico con profunda devoción, tuvo el enorme deseo de po-
seer un ejemplar de la Sagrada Biblia, que en aquel tiempo 
y lugar era un documento reservado exclusivamente para 
los sacerdotes.

Con dicho propósito emprendió el viaje desde Canda-
meña —su lugar de origen, cerca del mineral de Ocampo en 
el estado de Chihuahua— con rumbo a la ciudad de México. 
Al principio en burro o a caballo, prestados por los ranche-
ros de la región, y después a pie. ¿Cuánto habrá caminado 
el pobre hombre? Nadie lo supo, pero pasó el tiempo y la 
comunicación con él se perdió. Todos lo dieron por muerto 
excepto la esposa, quien lo esperó varios años, segura de su 
regreso. 

Cierto día llegó un rico hacendado español, Edmundo 
Ramírez, al poblado de Candameña y la sencilla cotidianei-
dad de Josefita sufrió un vuelco. Obstinado y perseveran-
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te, la cortejó sin lograr convencerla durante varios meses, 
pero fue mucha la resistencia y mayor aún la insistencia que 
lograron que ella sucumbiera a los ruegos del enamorado. 
Finalmente, la esposa fiel había perdido toda esperanza del 
regreso de su ausente marido.

Por algún tiempo recibió a Edmundo en su casa, con 
suma discreción, pero él acostumbrado a llevar las riendas 
de su vida, la convenció de ir a vivir a una de sus ostentosas 
fincas.

Edmundo colocó a Josefita como centro de su exis-
tencia, haciendo que aquel amor fructificara. Ella parecía 
más bella y feliz, y poco a poco fue quedando atrás el remor-
dimiento que la aquejaba al principio de la relación. Un día, 
él regresaba de sus labores y la mujer radiante de alegría se 
arrojó en sus brazos dándole la maravillosa noticia de que 
serían padres. La llegada de una niña los colmó de dicha, 
pero así como no hay mal que dure cien años, tampoco la 
felicidad es eterna.

Una nevada noche en la que se encontraban sentados 
junto al calor de la chimenea, una de las mujeres de la servi-
dumbre les comunicó que había alguien esperando para ser 
recibido. Edmundo recorrió el largo pasillo que lo condujo 
hasta la puerta principal de la finca donde encontró a un 
hombre, serenamente en espera, quien se presentó como 
Rafael Frías.

El dueño de la casa sólo conocía el nombre del desa-
parecido esposo de Josefita, y después de la presentación no 
hubo más intercambio de palabras entre ambos. Mientras 
el visitante quedó parado en el umbral, Edmundo regresó 
al lado de quien hasta el momento era su mujer, le dijo que 
todo cuanto había en ese lugar era de ella, le entregó un ca-
mafeo con la fotografía de él y le pidió que se lo entregara a 
la niña para que siempre lo recordara. La besó en la frente y 
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dejando en la puerta al desconcertado viejo, salió del lugar 
para nunca regresar.

La niña fue registrada como Rosario Frías, el apellido 
del señor que regresó con su deseada Biblia en la mano des-
pués de siete años.

Gumersindo, el madrugador
Cuando Leonardo Banda  (papá Lalo) y Francisca Baldenea 
(mamá Quica) se casaron, decidieron llevar a vivir con ellos 
a Gumersindo, hermano menor de ella; quien a su vez se 
hizo cargo del niño al morir sus padres. Así creció Gurme-
sindo, al abrigo de la pareja, hasta ser un joven fuerte. Era 
taciturno y desconfiado, solitario y propenso a disgustarse 
de las frecuentes bromas que le hacían los rancheros; sin 
embargo, Leonardo le brindaba la deferencia que se le da a 
un hermano menor y éste le correspondía con respeto.

Cierta vez, papá Lalo reunía al ganado para herrarlo 
y llegó a descansar a la sombra de un viejo y alto encino. El 
caballo que montaba pisó en falso y se hundió. Al ranchero 
le pareció extraño y una vez que liberó la pata del equino, 
con una vara tanteó el terreno y pudo palpar en la oquedad 
algo que parecía una olla de barro, cavó y su sorpresa fue 
mayúscula al encontrar un gran recipiente repleto de mo-
nedas de oro. Lo cubrió de nuevo, pues no llevaba en qué 
transportar tal cargamento. 

Al llegar al rancho continuó su trabajo y por la noche 
ordenó a Gumersindo que al amanecer pusiera los aparejos 
a un par de mulas y algunos sacos vacíos, porque muy tem-
prano irían a desenterrar un tesoro que había encontrado al 
pie del encino viejo que estaba en el camino al rancho Los 
Pilares. Después se dispuso a descansar.
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Fue aquella una larga noche en la que conciliaba el 
sueño sólo por cortos periodos, en los que se soñaba dueño 
y señor de una enorme fortuna. Los gallos anunciaron por 
fin la cercanía de un nuevo día. Se levantó antes del ama-
necer, preparó y degustó una taza del aromático café que 
nunca faltaba en su casa; después salió hacia el lugar donde 
habría de recoger las mulas y los arreos que pidió a Gumer-
sindo le preparara. 

Le sorprendió no encontrarlo, ya que el joven solía 
ponerse de pie antes que nadie en el rancho, pero pensó que 
estaría dormido pues el trabajo del día previo los había de-
jado agotados. Fue por las mulas y no las encontró ni tam-
poco los arreos. Rápidamente ensilló su caballo y se dirigió 
a galope al lugar, cuyas señas había confiado a su cuñado. 
Sólo encontró silencio, un hoyo en la tierra junto al árbol y 
fragmentos de la olla que hacía apenas unas horas contu-
vo el esquivo tesoro. Y Gumersindo desapareció con aquél 
enorme capital.

Años después del desafortunado evento, cuando sólo 
quedaba el recuerdo desagradable y la resignación de lo 
que pudo haber sido, en uno de los largos viajes que con 
frecuencia realizaba Leonardo por la serranía del norte del 
país, tuvo la ocasión de llegar a una hacienda para surtirse 
de agua para él y su grupo de acompañantes, así como para 
los animales que los conducían.

Llamó a la puerta de la lujosa residencia, como mu-
chas otras que se ubicaban en la comarca, y salió a su en-
cuentro un joven sirviente, a quien solicitó el servicio al 
tiempo que preguntaba por el nombre del dueño de la her-
mosa y bien cuidada finca. El muchacho respondió: 

—Es del señor Gumersindo Baldenea. 
Enorme fue la sorpresa que se llevó el viajero, pero en-

seguida recuperó el aplomo y pidió que anunciara su pre-
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sencia al propietario de la hacienda. El sirviente preguntó 
su nombre y se internó en la casona. Después de un deses-
perante intervalo de tiempo, regresó y le notificó a Leonardo 
que el señor había salido a un largo viaje y volvería dentro de 
varios meses, como era su costumbre. El furioso viajero dio 
la media vuelta y se alejó, mientras el joven le decía: 

—¡Señor su agua! 
Leonardo no respondió y sin volver la vista, con enér-

gicos gritos ordenó a sus acompañantes iniciar la retirada. 
No había nada que hacer ahí ¡ni agua qué recibir!

Saponificación primitiva
Detrás de la bodega del rancho había unos cajones de ma-
dera con orificios donde depositaban las cenizas, producto 
de la quema de leña que servía para cocinar. Diariamente 
se regaba para obtener un líquido alcalino de color amarillo 
oscuro (sosa), que a su vez era almacenado.

En un tambo de lámina de fierro depositaban 100 
litros de agua que atizaban con leña hasta que hirviera, 
agregaban de cuatro a cinco litros del destilado de ceniza y 
depositaban en dicha solución los cuerpos enteros de ani-
males silvestres, previamente sacrificados, hasta llenar el 
recipiente.

Durante una semana mantenían el contenido a fue-
go lento, lo removían varias veces al día y luego lo dejaban 
enfriar hasta por periodo de un mes. Una vez solidificada 
la mezcla, la pasta resultante se cortaba en cubos y eran re-
partidos equitativamente entre las familias del rancho. El 
producto de este ingenio era el jabón que utilizaban las per-
sonas para el lavado de la ropa.

Hoy en día el procedimiento de saponificación (o ela-
boración de jabones) es enseñado en el laboratorio de quí-
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mica a los estudiantes de educación media de la siguiente 
forma:

En un vaso de precipitados se colocan 15 mi-
lilitros de hidróxido de sodio (sosa), a concentración 
de 20%.

Se añaden 10 mililitros de aceite vegetal.
Se hierve la mezcla agitando de manera fre-

cuente con una varilla de vidrio y observando las 
precauciones necesarias, pues la ebullición puede 
salpicar y lesionar la piel.

Cuando el agua es eliminada totalmente por 
evaporación se deja enfriar la pasta resultante.

La saponificación es completa cuando se 
forma un sólido de aspecto céreo, que al enfriarse  
se torna duro y quebradizo.

Una pareja de ancianos 
andrajosos y tiznados

En sus excursiones por la sierra, papá Lalo descubrió una 
cueva cuya entrada estaba bien despistada por la maleza y 
raíces de los árboles que crecían sobre ella. A simple vista pa-
recía sólo una oquedad al pie del barranco, pero seguramente 
el difícil acceso al lugar había impedido su avistamiento.

Había escasas evidencias de que aquel lugar fuese ha-
bitado, pero quiso indagar, a fin de cuentas estaba acostum-
brado a introducirse al interior de la tierra. A golpe de ma-
chete liberó una parte del ingreso y pronto encontró que des-
pués de un corto y estrecho pasillo había un ensanchamiento, 
pero la oscuridad le impedía continuar. Retrocedió y en el 
exterior halló dos ramas de ocote, encendió una y guardó la 
otra de reserva. Ya con la tea en su mano pudo explorar el ca-
mino, encontró varias cámaras amplias, con enseres de barro 
dispersos por el suelo. Se internó más y aparecieron otras. 
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Aquello era una cadena de cámaras esculpidas, seguramente 
por un río subterráneo.

Para entonces podía asegurar con mayor certidumbre 
que ese lugar había servido de alojamiento a personas, pues 
cada vez encontraba más objetos tirados. Poco faltaba para 
consumirse la improvisada antorcha, cuando hizo un tétrico 
descubrimiento: acomodados en diversos lugares del amplio 
espacio interior se encontraban descarnados esqueletos re-
cargados en las paredes o yaciendo sobre el piso. El acomodo 
de algunos sugería que la muerte los había sorprendido abra-
zando a un semejante o con algún pequeño en el regazo.

Las lastimosas escenas le hicieron pensar que habían 
sucumbido ante una enfermedad colectiva. Revisó y encon-
tró más cuadros de desolación y sufrimiento, así que evocó 
una oración y, debido a que la segunda luminaria le alcanza-
ría sólo para llegar a la entrada, se retiró con una gran sensa-
ción de pesar.

Después de reunir a varios amigos y compañeros en 
el rancho, volvió al lugar para retirar los esqueletos y darles 
respetuosa sepultura. En breve, aquello cambiaría el curso 
de los acontecimientos. El dicho de que “no hay mal que por 
bien no venga” lo pudieron constatar antes de una semana.

En la región del norte del país, como en muchas otras, 
las personas habían creado sistemas de comunicación don-
de participaban individuos cuyas características personales 
—como buena memoria, velocidad y resistencia— les habían 
asegurado un oficio. No importaba la distancia, los jóvenes 
tenían relevos en cada pueblo o ranchería y se les daba el 
nombre de correo o propio. Simplemente se les comunicaba 
un mensaje verbal, la dirección del destinatario y a la breve-
dad entregaban el recado; regresaban con la respuesta si el 
caso lo ameritaba. Y así ocurrió esa vez. La noticia de que ve-
nían los Colorados llegó pronto. Se trataba de una numerosa 
gavilla de cuatreros muy temidos por cometer atrocidades en 
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los lugares a donde llegaban, dejaban desolación y se decía 
que eran capaces de matar una res sólo para comerse una pe-
queña pieza de su carne; violaban a las mujeres y se llevaban 
consigo a la que les pareciera atractiva; reclutaban a hombres 
jóvenes y adultos para engrosar sus filas y seguir asolando los 
lugares por los que pasaban.

En cuanto se supo la noticia, tras enviar a su emisario 
al próximo poblado, papá Lalo dio la orden de reunir a todas 
las personas y a todo el ganado. A unos se les encomendó la 
tarea de guiar a la gente y a los animales al lugar acordado. Lo 
hicieron diligentemente y con el sigilo de que eran capaces, 
partieron rápidamente. El grupo de la retaguardia se encargó 
de borrar las huellas.

Los hombres iban armados por si se presentaba la ne-
cesidad de defender a la gran familia, por fortuna no hubo in-
cidentes; mientras se resguardaron en la cueva de los esque-
letos. En el rancho sólo quedaron un par de viejos vestidos 
con andrajos y la cara y cuerpo tiznados, quienes se encarga-
ron de esconder lo poco que quedó. Después de varias horas 
llegaron más de cien cuatreros, y encontraron a los ancianos 
juntando algunos leños para atizar el fuego donde apenas ha-
bía una pequeña ollita con frijoles. Eran visibles los signos de 
fatiga y hambre de aquellos sinvergüenzas; sin embargo, la 
soledad del lugar y las nulas posibilidades de satisfacer sus 
instintos cambiaron sus planes. Miraron con desdén a los 
viejos, algunos tomaron un poco de agua fresca del pozo, se 
mojaron el rostro y sin dirigir palabra a los únicos habitantes, 
marcharon a galope tendido, dejando como única seña de su 
breve estadía un hermoso pero lastimado caballo, al que con-
sideraron un estorbo.

Cuando papá Lalo y mamá Quica estuvieron seguros 
de la lejanía de los bandidos, sonrientes se lavaron para re-
tirarse el tizne y las sucias ropas que los cubrían. Horas des-
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pués fueron a la cueva por toda la gente, quienes se mante-
nían preocupados por haberlos dejado en el rancho, pero al 
final de la aventura celebraron con risas y abrazos.

Caballuza
Cuando los bandoleros los Colorados arribaron al rancho 
Los Pilares —a todo galope, como era su costumbre, qui-
zá como una estrategia para amedrentar a los habitantes 
de los lugares que tomaban por asalto—, uno de sus caba-
llos, un hermoso y joven ejemplar andaluz alazán, sufrió un 
desgarre, al parecer en el tendón de una pata delantera y le 
imposibilitaba la marcha. Espiado —así solían llamarle los 
rancheros a ese tipo de lesión—, el infructuoso caballo sen-
cillamente ya no se movió del lugar.

Papá Lalo lo cuidó con esmero, sabía por experiencia 
que el caballo se recuperaría; así que lo alimentó con cari-
ño, le platicaba al oído, lo miraba directamente a los ojos y 
diariamente le cepillaba su bonito cabello color canela, in-
cluso hasta le dio nombre, al que el caballo respondía mo-
viendo la cabeza. Sorprendentemente el caballo respondía 
cada vez con mayor confianza, como si entendiera. Pasadas 
varias semanas se recuperó y, aunque toleró la herradura, 
transcurrió tiempo antes de ser montado.

El cariño fue de ambos, pero la mayor muestra del 
animal ocurrió en una parranda de papá Lalo. De regreso a 
casa y bajo los efectos del alcohol se cayó de su cabalgadura 
y quedó domido en el suelo. Los hijos mayores habían pa-
sado inquietos la noche, pero en cuanto amaneció empren-
dieron su búsqueda. Encontraron a su padre en el piso y al 
caballo parado con las patas abiertas a los costados de él. 
El noble corcel pernoctó en esa posición para proteger a su 
amo, en justa retribución por los cuidados recibidos. 
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El arroyo de El Curro
Nunca se supo cuándo ni quién labró en aquel muro la im-
ponente, bien realizada y elegante figura de un charro. La 
pared natural es tan elevada e inaccesible que todo intento 
por escalar hasta donde está el relieve resultaría más que 
complicado para hacerlo. Al pie del cerro, donde se encon-
traba dicha pared, pasaba el arroyo y entre ambos se des-
lizaba un callejón que comunicaba a varias rancherías, en 
una de las cuales vivía Mina con su familia.

El papá Lalo, patriarca de la familia, poseía grandes 
extensiones de terrenos de cultivo y numerosos hatos de ga-
nado de varias especies. Era un hombre alto, corpulento y 
moreno, de carácter fuerte y dominante con los trabajado-
res, pero al llegar a casa era obediente a los mandatos de 
su esposa, mamá Quica, mujer de cuerpo pequeño pero de 
gran voluntad e inteligencia.

Para todos era un enigma el lugar que visitaba papá 
Lalo dos a tres veces al mes. Simplemente desaparecía y a 
su regreso argumentaba haber ido a buscar alguna vaca ex-
traviada. Todo marchó según sus cálculos, hasta que un día 
sus suspicaces hijos, Bernardo y Elías (ambos casados), lo 
siguieron desde lejos, ocultándose en los escondrijos del ac-
cidentado terreno para no ser descubiertos. Después de una 
hora de camino a caballo, por la sierra, y seguido a pruden-
te distancia, llegó a la boca de una cueva que presentaba 
signos de ser habitada; se bajó del caballo y esperó un mo-
mento antes de que saliera a recibirlo una indígena morena, 
joven y bonita, se sentaron a conversar y después de un rato 
se internaron en la cueva.

Indignados los hijos se regresaron y camino al rancho 
urdieron un plan para escarmentar al ranchero casanova. 
Al día siguiente por la tarde regresó papá Lalo, quien no po-
día disimular un cierto dejo de satisfacción. 
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La misma aventura se repitió a la siguiente semana, 
sólo que a su regreso, durante el ocaso, en ambos lados del 
arroyo y al pie del cerro donde impasible vigilaba el elegan-
te charro (apodado “El Curro”) esculpido en la pared roco-
sa, lo esperaban sus hijos. Cada uno con un chivo negro y 
una navaja en la mano.

A una señal acordada ambos le cortaron el rabo a su 
respectivo animal, inmediatamente las infelices cabras sal-
taron y salieron disparadas, emitiendo agudos chillidos de 
dolor. Una de ellas fue en dirección del jinete que se acerca-
ba. El caballo se encabritó y por poco derriba al experimen-
tado centauro, quien con el miedo reflejado en el rostro lo 
espoleó para obligarlo a correr veloz hasta llegar a la casa 
grande.

Al escuchar el ruido que hacían los cascos del agitado 
caballo, por golpear el empedrado del patio mayor de la vie-
ja casona, mamá Quica salió preocupada a recibirlo, mien-
tras él la llamaba a gritos pidiéndole que lo acompañara a la 
capilla a rezar, pues acababa de aparecérsele un ente malig-
no. Poco a poco volvió la calma al agitado espíritu de papá 
Lalo y no volvió a saberse que faltara a dormir a su casa.

Pasados los días despidió a uno de sus trabajadores, 
un indio muy de su confianza y predilección, quien se que-
daba dos o tres veces al mes por las noches a cuidar del ga-
nado, éste siempre argumentaba la presencia de coyotes 
que supuestamente se llevaban las crías de las cabras. El 
indígena fue debidamente indemnizado y tras recoger sus 
cosas junto con su esposa se marcharon muy lejos, pues el 
rumbo por donde habitaban estaba maldito.
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Amarga despedida
Debían sacrificar aquella vaca, pues la fractura expuesta en 
una de sus patas la arriesgaba a adquirir una severa infe-
cción, además de una larga y penosa agonía. 

Bernardo y algunos rancheros la condujeron lenta-
mente y con cuidado hasta las lajas que se encontraban a la 
orilla del arrollo. La mataron y cortaron la carne para repar-
tirla y emplearla como alimento. La sangre de la res quedó 
esparcida en el lugar.

En condiciones normales la vaca hubiese muerto de 
vieja, pues su género era reservado para pie de cría, es decir 
para procrear; por esa razón solamente utilizaban a los toros 
y becerros como alimento.

Al llegar la noche empezaron a llegar al lugar del sacri-
ficio toros de la región, el número rebasaba al centenar, és-
tos oteaban la sangre y golpeaban las piedras con las patas, 
embistiendo los troncos de los árboles, a la vez que emitían 
lastimeros bramidos. El aterrador escenario hizo que ningu-
na persona se atreviera a acercarse. Los niños y las mujeres 
se subieron a los techos de las casas temiendo un ataque ma-
sivo, mientras los hombres armados con carabinas y aposta-
dos en lugares seguros, estaban atentos a cualquier giro que 
tomaran los acontecimientos.

Hasta la madrugada del día siguiente finalizó el triste 
espectáculo, cuando los desconsolados animales se marcha-
ron, mugiendo su desgracia. Conforme desaparecía la ma-
nada, los rancheros bajaban al arrollo para lavar la sangre y 
evitar que el incidente se repitiera.

El hecho puso de manifiesto que los animales son ca-
paces de sufrir la pérdida de sus congéneres, al igual que los 
humanos despiden con dolor a sus seres queridos cuando se 
marchan por el camino sin retorno.
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Drama de amor
Los hermanos Bernardo y Francisco cumplían la petición 
de su padre de llevar la gran cantidad de barricas llenas de 
sotol hasta El Tigre, donde las tiendas del lugar servían como 
centro de distribución en la región. Muchos días de camino 
los separaban de su destino, así como jornadas de fatiga e 
innumerables peligros, entre los que estaban los asaltos y los 
decomisos. Para estos últimos se protegían con el salvocon-
ducto, un documento expedido por la autoridad para permi-
tir el tránsito libre y sin riesgo de la mercancía y de los porta-
dores, y para los asaltos había que batirse con los forajidos a 
fuerza de bala, ya fuera con las carabinas o con los revólveres 
que portaban en su equipo de diez o doce rancheros.

Para lo que no había protección era para enamorarse 
de las bellas jóvenes que encontraban a su paso por los pue-
blos y rancherías en los que hacían escala. Francisco era un 
joven sensible, apuesto y trabajador, así que varias chicas 
lo tenían en su mira; sin embargo, él pensaba en todo mo-
mento en María, a quien en el viaje anterior la dejó con la 
promesa de que pronto volvería por ella para realizar plena-
mente su amor y formar un hogar. Varias visitas al pueblo 
les permitieron conocerse e iniciar un romance limpio y es-
peranzador. Todos sus planes estaban dirigidos a conseguir 
la dicha de integrar una familia.

Bernardo lo veía y sonreía, siempre había sido su pre-
dilecto y, aunque había algunos años de diferencia entre 
ambos, se habían criado juntos y en cierto modo era confi-
dente de Francisco; por tanto, estaba contento de la felici-
dad de su hermano.

Después de un mes de travesía por fin llegaron a su 
destino, el enamorado no perdió tiempo y dejó a su her-
mano con la responsabilidad de la entrega de la mercancía 
para darse un refrescante baño en el río cercano y cambiar-
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se de ropas, ya que ni del cansancio se acordó por la pre-
mura de ver a su amada. Con un niño del lugar le envió un 
recado a María y, cuando ella acudió a la cita, él la recibió 
con la efusividad de alguien que de pronto se siente dueño 
del mundo; ella le permitió que la mimara, pese a que había 
en su actitud algo de preocupación. Cuando él recuperó la 
serenidad pudo notarla y preguntó:

—¿Qué te pasa? 
Ella agachó la cabeza y respondió: 
—Mientras estuviste ausente platiqué con mi mamá 

sobre lo nuestro. Le dio mucho gusto y me preguntó muchas 
cosas de ti: que cómo te llamas, cuántos años tienes, sobre 
tu familia, preguntó muchas cosas, y conforme se las res-
pondía su rostro se iba ensombreciendo, hasta que se quedó 
callada y me abrazó. No pudo reprimir un sollozo y llorando 
me dijo que eres mi primo. Que después de tanto tiempo de 
mantenerse alejada de la familia, la relación se había enfria-
do hasta perder las noticias más esenciales entre la paren-
tela. Después lo platicó con mi papá y él también se entris-
teció, porque siendo su única hija sólo quieren verme feliz, 
pero por otra parte fue inflexible en su decisión y me pidió 
que terminara con nuestra relación amorosa. Nunca podrás 
imaginar el sufrimiento por el que he pasado todos estos 
meses que estuviste ausente, pero finalmente he llegado a 
la conclusión de que les asiste toda la razón. Siempre nos 
acosaría la sombra de nuestra consanguinidad. Yo te quiero 
mucho, pero nuestros planes nunca podrán realizarse.

Mientras ella hablaba, él miraba hacia el suelo, como 
las bestias de carga que soportaban durante semanas los 
toneles con los que viajan. El peso de Francisco era moral 
pero infinitamente insoportable. Se derrumbó y balbuceó 
algunas palabras incomprensibles, quizá encomendándo-
se a Dios como lo hace un moribundo, o reclamándole por 
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el trágico final de un romance tan limpio y sincero. Ven-
cer cualquier otro adversario hubiera sido juego de niños, 
lo había hecho en incontables ocasiones contra muchos in-
fortunios pues era un joven curtido en la sierra, pero ante 
aquellos argumentos no tenía armas para defenderse.

María se levantó con el propósito de marcharse, pero 
él le pidió que lo acompañara un poco más; la tomó de la 
mano y sin decir palabra caminaron durante un rato. Sin 
notarlo, habían ido a parar cerca del cementerio. ¿Sería aca-
so que la tristeza los había conducido al lugar donde moran 
los restos de tantas ilusiones frustradas? Cuando levanta-
ron la cabeza pudieron ver las blanquecinas lápidas y él con 
la sensibilidad a flor de piel sólo pudo decir:

—Las ilusiones, como la vida, terminan aquí. Adiós y 
cuídate mucho.

Ella creyó comprender la intención de sus palabras, 
lo miró con profunda tristeza y se despidió con un beso en 
la mejilla. Emprendió el regreso a casa y cuando llevaba 
menos de cincuenta metros caminados, escuchó la fatal de-
tonación de un arma de fuego. Imaginando lo que pasaba, 
regresó corriendo para encontrarse con aquella dantesca 
escena: Francisco se había quitado la vida con su revólver.

Al enterarse Bernardo, lloró desconsolado la muerte 
de su hermano. Lo veló y dio sepultura en aquél mismo pan-
teón, preguntándose una y otra vez qué explicación daría 
a sus padres para evitarles el descomunal sufrimiento; las 
respuestas nunca llegaron a su cabeza y decidió quedarse a 
vivir en dicho pueblo. 

Regresó a los trabajadores al rancho y les ordenó que 
no revelaran lo ocurrido sino que dijeran que ambos se ha-
bían quedado a trabajar un tiempo en la mina y que Ber-
nardo solicitaba que le enviaran a su esposa e hijos, y así se 
hizo.
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Pasaron nueve años para que Leonardo y Francisca 
volvieran a ver a su hijo Bernardo, quien debido a su de-
teriorado estado de salud pidió regresar al viejo y añorado 
rancho a disfrutar sus últimos días de vida.

Raquel y Bernardo tenían nueve hijos (tres hombres y 
seis mujeres), una llevaba el nombre de Francisca en honor 
a la abuela, y al que tuvieron después del trágico aconteci-
miento le pusieron Francisco.

Papante y macuchi
El tabaco es una planta perteneciente a la especie Nicotiana 
tabacum y a la familia de las Solanáceas, presenta varieda-
des y es originaria de América. Tras ser condenada por la 
Inquisición se exportó y puso de moda en Europa a partir 
del siglo XVI, primero como planta ornamental, más tarde 
como uso medicinal y después recreativo.

Este cultivo es exigente, pues en promedio se requie-
ren de aproximadamente dos mil doscientas horas de tra-
bajo por hectárea para ser cosechado; además de condi-
ciones especiales de terreno, pH, humedad y temperatura; 
sobra decir que es delicada porque se tiene que preparar 
el terreno, sembrar la semilla, trasplantar, abonar, regar, 
deshierbar, suprimir algunas hojas, despuntar y desbrotar; 
incluso controlar plagas, recolectar, curar, secar y un largo 
etcétera. En pocas palabras, cualquier agricultor se lo pen-
saría dos veces antes de aventarse al ruedo —como se diría 
en el argot taurino— para invertir en una labor de este tipo.

Por tanto es un producto bien cotizado, y para  las co-
sas del campo papá Lalo tenía un excelente ojo. Los agricul-
tores lo saben, no sólo es necesario conocer las condiciones 
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en las que habrá de trabajarse sino tener ese algo que lla-
man intuición. Un amigo lo definía como aquello que em-
pieza no sé dónde y termina no sé cuándo.

Al cambio de color de las hojas de verde a amarillo 
claro y de apariencia de tener brillo a tornarse quebradi-
zas, la señal es que han entrado en la fase de madurez. Es 
entonces cuando se empieza con la etapa de recolección y 
el curado manual; es decir, la fase de mayor trabajo, y no 
cualquiera aguanta el ritmo.

Papá Lalo cultivaba varias hectáreas, de tal manera 
que cuando llegaba el comprador (una vez por año), podía 
tener varios quintales llenos del producto con hojas secas. 
La semilla se pizcaba para la siguiente siembra.

Mina, como siempre, estuvo al tanto de todo el proce-
so, pues al concluir le pidió a papá Lalo que le regalara algu-
nas semillitas para jugar con ellas. Él conocía la iniciativa y 
creatividad de la pequeña y le dio un puñado, al fin que con 
toda seguridad pronto sabría el destino de ellas. Y así fue.

Semanas después de iniciado el nuevo ciclo pudo pre-
senciar la parcelita de Mina en el patio trasero de su casa. 
La sonrisa de agrado no se hizo esperar, aunque no volvió a 
reflexionar en el asunto. Mina, por su parte, no perdía de-
talle de lo que él hacía y por supuesto lo aplicaba, hasta que 
concluyó el ciclo siembra-cultivo-venta.

Mientras el comprador hacía el recuento de los costa-
les que papá Lalo le vendería, Mina hizo su aparición con un 
costal de hojas de tabaco de la variedad papante y otro con 
la variedad macuchi, cuidadosamente seleccionadas y aco-
modadas para ofrecerlas al comerciante. El señor las revisó 
detenidamente y concluyó que eran de muy buena calidad 
y retribuyó el trabajo con un magnífico precio de compra, al 
tiempo que papá Lalo, como premio a su constancia, le daba 
otra ganancia equivalente al pago otorgado por el comprador.
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Feliz por la transacción, Mina compró en la prime-
ra oportunidad un vestido y un precioso abrigo para mamá 
Raquel, para protegerla del inclemente invierno. El resto 
del dinero y de las semillas las guardó para asegurar el au-
tofinanciamiento del siguiente ciclo agrícola.

Mina de oro en Sonora
Hacía mucho tiempo que Bernardo trabajaba en el subsuelo 
del mineral de El Tigre, poblado de la sierra de Sonora. Esa, 
como muchas otras minas, era explotada por norteamerica-
nos con autorización del gobierno de México. Se fundía el 
oro extraído y lo exportaban a su país, continuando el sa-
queo iniciado siglos atrás por los españoles. 

Los mineros obtenían raquíticas ganancias y se ex-
ponían a adquirir la temida pero soslayada silicosis, enfer-
medad que terminaba con el bienestar familiar y la vida de 
quienes dependían de ese oficio. Los jornaleros trataban de 
burlar de muchas formas la vigilancia de los capataces em-
plazados en la boca de la mina. La forma que eligió Bernardo 
fue original, la llamó: los tacos paseados, pero casi un siglo 
después me parece mejor el nombre de los tacos dorados.

Los hombres que custodiaban la entrada de la mina 
desempeñaban celosamente su papel. No eran personas 
que toleraran bromas ni tampoco establecían lazos de amis-
tad con quienes ahí laboraban. 

Su trabajo consistía en revisar a quien entraba y salía, 
examinar cuidadosamente los portaviandas de cada obrero 
tanto al ingresar a las 7:00 de la mañana como al terminar 
la jornada laboral a las 3:00 de la tarde. Esta rutina se ha-
bía ordenado con el propósito de evitar fugas del precioso 
metal extraído de las entrañas de la tierra con el titánico es-
fuerzo de los mineros mexicanos; es decir, por esos a quie-
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nes se les revisaba con sumo detalle y a quienes se les paga-
ba mínimamente por dicha labor.

Como todos, Bernardo pasaba por la rigurosa revisión. 
En cierta ocasión, a uno de los vigilantes le pareció exagera-
da la cantidad de comida que llevaba, pero perspicazmente 
él respondió que tenía varios hijos pequeños a quienes les 
gustaba tanto el sabor de los tacos que le sobraban, que al 
llegar a casa se los disputaban entre ellos llamándoles los 
tacos paseados. Él no se lo explicaba el por qué de tal gus-
to, pero suponía que los tacos adquirían algún sabor espe-
cial dentro de los socavones y que por tal razón le pedía a 
Raquel, su esposa, que le pusiera un número mayor al que 
podía consumir a la hora del descanso en el subterráneo. 

Al parecer la explicación fue bastante convincente 
para dejar satisfecha la curiosidad del hombre, quien sin 
preguntar más ni protestar le permitía todos los días el li-
bre tránsito. Ni el ingenuo vigilante ni los extranjeros que 
contrataban su servicio supieron jamás que eran presas de 
una más de las tantas burlas de los mineros.

En realidad, cuando Bernardo regresaba a casa, lleva-
ba por lo menos diez tacos cargados con hilos del oro extraí-
do de las vetas. Estos eran fundidos en casa y convertidos 
en bolas de varios gramos de peso, los cuales guardaba Ra-
quel en un gran florero de vidrio.

Después de todo, hay alguna razón para asegurar que 
a todos nos gustan los tacos dorados.

Manzanitas silvestres
Transcurría el año de 1925 cuando papá Bernardo se desem-
peñaba como contratista en la mina de El Tigre. En esa oca-
sión tenía a su cargo aproximadamente a seis mineros, quie-
nes iban a su casa los sábados a recoger sus salarios y, como 
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de costumbre, mandó a la oficina a sus hijos Alejandro y Mina 
a recoger el dinero.

Los niños cumplieron el mandato y en una bolsa de 
lona traían la raya de seis días para cada uno de los jorna-
leros, incluyendo el de su padre. Aunque había camino des-
pejado, a sugerencia de Mina prefirieron irse por el campo 
para aprovechar y cortar manzanitas silvestres, así que iban 
preparados con una bolsa extra. Llegaron al lugar y en el pri-
mer arbusto dejaron el morralito con el dinero. En ese gran 
campo de manzanos, iban de un arbusto a otro cortando los 
mejores frutos. 

Para cuando llenaron la bolsa ya no sabían debajo de 
cuál habían dejado el dinero. Con gran susto iniciaron la bús-
queda frenética, hasta que finalmente y después de seis horas 
encontraron el valioso morralito.

El curandero
La mayoría de los hijos de Raquel y Bernardo estaban aún 
pequeños cuando en 1924 llegó al pueblo de El Tigre un cu-
randero, diestro en el arte de la recolección y aplicación tera-
péutica de las plantas. Inquieta como era, a Raquel le llamó la 
atención la actividad del itinerante conocedor del antiquísimo 
arte de la herbolaria, por lo que se ofreció como colaboradora 
gratuita mientras él estuviera en el pueblo, con el propósito 
de aprender un poco de aquello que siempre le pareció tan 
interesante. Él aceptó con agrado, pues no era común encon-
trarse con alguien tan joven interesada en aprender ese oficio. 

Durante las dos semanas que permaneció el curande-
ro en el pueblo, Raquel hizo su mejor esfuerzo por apren-
der todo lo que éste le enseñaba, hasta para identificar las 
plantas medicinales. Con gran tenacidad repasaba los nom-
bres y características de cada ejemplar del reino vegetal y su 
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aplicación, así como el efecto que tenían las mezclas en los 
respectivos padecimientos para los que eran indicados. Pa-
recía una estudiante universitaria preparando con ahínco su 
examen profesional.

Pero aquel bien intencionado señor tenía que mar-
charse del pueblo, pues debía visitar otros lugares donde 
también lo necesitaban. Se despidió mientras ella, como 
muestra de agradecimiento, le obsequiaba una útil bolsa de 
piel que había confeccionado especialmente para él a modo 
de agradecimiento. 

Raquel siguió practicando la recolección, separación, 
mezcla y algunas veces la aplicación de lo que con tanto em-
peño había aprendido, y como nada en la vida ocurre por 
azar, tal dedicación debía ponerse a prueba, y parecía que el 
día del examen final había llegado pues súbitamente empe-
zaron a aparecer los primeros brotes de una rara enferme-
dad caracterizada por fiebre elevada y manifestaciones gas-
trointestinales; alguien dijo que era la influenza española. 
Probablemente el desequilibrio hidroelectrolítico fue lo que 
condujo a la muerte a gran cantidad de personas en aquel 
apartado lugar, pero la dedicada Raquel, recordando las lec-
ciones de herbolaria, entró en acción. Descortezó una im-
portante cantidad de árboles de copalquín, maceró las cás-
caras en el molcajete y preparó gran volumen de la infusión 
que luego repartió en el barrio donde vivía, dejándolo al pié 
de las puertas de las viviendas con un letrero que decía: “Dé 
de tomar este té a sus enfermos”. 

Empezó a notarse que lenta pero progresivamente los 
enfermos se iban recuperando. La epidemia tuvo una dura-
ción aproximada de un mes y, pese a que dejó un saldo de 
varias decenas de muertos en todo el pueblo, el barrio de 
Raquel tuvo saldo blanco.
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Insólita cesárea 
Mina, con ocho años de edad, jugaba con un pequeño gru-
po de amiguitas en el arroyo, trataban de mitigar el calor del 
medio día cuando de pronto descubrió en la orilla, junto a 
un matorral, a una víbora que se desplazaba con dificultad 
debido a una gran tumoración a la mitad de su cuerpo. Ella y 
Margarita salieron del agua dirigiéndose al reptil, lo inmovi-
lizaron prensándole la cabeza con una horqueta. Enseguida 
Mina le pidió a Margarita que fuera a casa a traer la navaja 
que guardaba en la bolsa de sus cuadernos. La niña no tardó 
en regresar. Para entonces Mina ya había anestesiado al ani-
mal con un certero golpe que le había propinado con una pie-
dra. Con mucho cuidado le clavó en el vientre la filosa navaja 
y su sorpresa no tuvo límites cuando liberó del estómago de 
la serpiente, a un sapo todavía vivo.

La vaca pinta
Bernardo había trabajado en la mina El Tigre extrayendo oro 
del subsuelo y, como en casi todos los casos de personas que 
se emplean en ese oficio, adquirió la silicosis, enfermedad ca-
racterizada por afecciones del aparato respiratorio: tos, difi-
cultad para respirar, palidez y debilidad, y esas eran las mo-
lestias que lo aquejaban día y noche. Su única esperanza era 
que su agonía fuese breve y menos pesada. Quiso regresar al 
lugar donde había pasado los mejores años de su vida y fue a 
dónde todavía vivía su padre: al rancho Los Pilares (situado 
en las estribaciones de la Sierra Madre Occidental, a dos días 
de camino de Mineral de Dolores, Chihuahua). Bernardo lle-
gó muy enfermo y resignado a esperar el final de sus días.

Uno de sus modestos gustos era tomar un pequeño 
vaso de leche tibia de vaca recién ordeñada, pero los hijos 
varones se cansaron muy pronto de satisfacerlo. Habían pa-
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sado varios días sin complacerlo y aquella madrugada Mina, 
de escasos diez años de edad, escuchó a su padre pedirle a 
doña Raquel el alimento que satisfacía su hambre (o su ca-
pricho). Sólo se escuchó el silencio y el canto de los grillos 
como respuesta. Seguramente la pobre mujer rendida por el 
cansancio de atender a los demandantes hijos y a él mismo 
ni lo escuchó.

Mina se deslizó lentamente de la cama que compartía 
con dos de sus hermanas, fue a la cocina por un pequeño re-
cipiente, salió de la casa y recorrió el predio rústico donde 
crecía espinosa y achaparrada maleza. Cruzó el arroyo, cami-
nó aproximadamente cien metros, justo donde se levantaba 
la palizada que formaba el corral y donde se dibujaban las 
siluetas oscuras de las vacas y toros bravos a los que tanto 
temía, pues había visto cómo, sin provocación, uno de éstos 
embistió a un ranchero hiriéndolo de gravedad.

Eran las cuatro de la madrugada cuando bordeaba el 
corral la pequeña Mina, divisó a la vaca pinta arrimada a la 
orilla y la manió atando las patas traseras con una cuerda 
que había encontrado colgada de uno de los troncos. Apre-
tando rítmicamente con sus pequeñas manos la ubre de “La 
Pinta”, obtuvo la leche que tanto deseaba su padre y que reci-
bió doña Raquel con lágrimas en los ojos.

Noblemente, sin otorgar a sus actos la magnitud que 
revestían, Mina volvió a acurrucarse en su cama a continuar 
con sus benditos sueños de niña.

El morral del chichimoco
Como el resto de los escolares, Mina portaba orgullosa su 
morral de manta cargado con sus útiles y aún mayor canti-
dad de inútiles. Entre los útiles tenía: una navajita, piedras 
para espantar a los perros y un gracioso e inquieto chichimo-
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co (pequeño roedor de la familia de las ardillas) que la acom-
pañaba a todos lados, era su amigo secreto con quien pasa-
ba tardes agradables alimentándolo, incluso hasta le había 
enseñado a hacer algunas piruetas; bueno, es posible que el 
chichimoquito ya las dominara y ella sólo le descubrió esas 
habilidades. Evidentemente que la compañía era grata para 
ambos, pero —nunca falta el prietito en el arroz, tampoco la 
felicidad es eterna, aunque hay cosas que la prolongan— una 
mañana la maestra, alertada por una niña del salón, revisó 
el morral de Mina. Grande fue la sorpresa para la maestra 
cuando le saltó a la cara el famoso chichimoco al momento 
de ser supervisada la bolsa, propiciando tremendos gritos 
por parte de la institutriz, al grado que hicieron que el afa-
mado chichimoco se asustara más, y por tratar de liberarse 
acertó a morderle la mano para luego huir velozmente ante 
el júbilo y las carcajadas de los niños. 

Cuando se calmaron los ánimos, Mina y la niña acusa-
dora pasaron el resto de la mañana experimentando el cruel 
pero típico castigo: hincadas en el centro del patio escolar, 
con los brazos levantados, las muñecas a nivel de los hom-
bros y medio ladrillo de barro en cada mano. Obviamente 
mientras la profesora se descuidaba para continuar con la 
clase, los ladrillos eran depositados en el suelo, pero volvían 
a su obligada posición al ser observadas.

Queda una pregunta por responder: ¿dónde quedó el 
famoso chichimoco? Nunca más fue visto, seguramente por 
mucho tiempo se carcajeó de los agudos gritos de la profesora.
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El misterioso caso  
de los chiles sin punta

Los chiles, en su amplia variedad, son un condimento esen-
cial en la comida mexicana, pero los de aquel pintoresco pue-
blo enclavado en la Sierra de Sonora estaban siendo víctimas 
de una extraña plaga.

José, el tendero, estaba seriamente preocupado porque 
hacía varias semanas que las ristras completas de los chiles 
que ponía a secar perdían sus puntas y se pudrían. La situa-
ción se agravaba por la actitud de las clientas, quienes habían 
amenazado con surtir sus víveres en otro lugar. El dueño del 
changarro ya había colocado trampas para ratones cerca de 
los colgantes conglomerados de chiles, también depositado 
insecticida a la cuerda de la que pendían, incluso llegó al gra-
do de amarrar a Solovino —su viejo pero bravo perro— al pie 
de los chiles. Y nada sucedía. Seguramente éste se dormía o 
algo le pasaba porque nunca avisaba. El extremo fue cuando 
José, al borde de la desesperación, decidió montar guardia 
en un lugar alejado, pero con pleno dominio visual de sus 
maltrechos condimentos.

Pasaron dos días de aburrida expectación y nada, fue 
al tercer día cuando súbitamente se despejó la gran incóg-
nita. Como era costumbre, en breve saldrían los niños de la 
escuela e irían a comprar golosinas, José debía atender a la 
menuda clientela pero decidió encargar esa tarea a su esposa 
para él, como los buenos soldados, no abandonar su plaza; 
además de que ya le estaba resultando agradable holgaza-
near con la consabida disculpa.

Mientras los bochincheros gorriones pedían todos a la 
vez dulces y galletas, los nervios de la nueva despachadora 
iban poniéndose de punta, y Mina, con suma cautela y deci-
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dida seriedad, se acercó portando en su mano la inseparable 
navajita y comenzó a cortar una a una las puntas de los chiles 
de la nueva ristra, recién colgada en el tejaban de la tienda. 

Las evidencias la condenaron irremediablemente y fue 
llevada por el indignado tendero ante la madre de la peque-
ña, para posteriormente soportar estoicamente el imperdo-
nable castigo. En su defensa, Mina lo único que se atrevió 
a decir fue que: ¡se veían tan deliciosos! En tanto, y una vez 
aclarado el misterioso caso de los chiles sin punta, don Ber-
nardo tuvo que pagar varias ristras.

El fin del mundo
El lugar estaba tranquilo, a ese rancho enclavado en la 

sierra llegaba poca gente extraña, normalmente iban y ve-
nían rancheros y amas de casa locales. Fuera de la rutina-
ria sencillez, pocas noticias importantes llegaban; pero cierto 
día una se propagó como fuego en reguero de pólvora, quizás 
alguien, con la ingenua intención de divertirse, había inicia-
do una reacción en cadena que nadie pudo detener. El rumor 
llegó a casa  de doña Raquel en la angustiada voz de su veci-
na:

—Raquelita, que sea lo que Dios quiera, me acabo de 
enterar que ¡parió una mula en Zacatecas! Vino a avisarme 
la hija mayor de doña Chepa, pero no pudo decirme más, el 
llanto y los sollozos se lo impidieron.

Doña Raquel, estrechando a Mina contra sí, de esca-
sos ocho años de edad, solamente pudo decir con voz entre-
cortada:

—Señor, ¡hágase tu voluntad!
Aquella frase pronunciada por la vecina podría parecer 

difícil de descifrar para cualquier persona extraña, pero no 
para esa gente. Todos aquellos sencillos pueblerinos guarda-
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ban, en el fondo de su ingenuo corazón, la esperanza de que 
nunca sucediera tal profecía.

Las acémilas o bestias mulares, como bien sabemos, 
son híbridos nacidos de la mezcla de genes de dos especies 
diferentes, aunque parecidas: de burro y de yegua, y resultan 
ser estériles; es decir que no pueden tener descendencia. Por 
otra parte, Zacatecas es un estado de la República mexicana 
que por empezar con la última letra del alfabeto podía dedu-
cirse —con una lógica especial, nacida de la ignorancia— que 
estaba hasta lo último de lejos y sólo en esos lugares lejanos 
podían ocurrir cosas tan extrañas e incomprensibles. De tal 
manera que una mula parida en Zacatecas no podía ser otra 
cosa que el seguro presagio del fin del mundo.

Al retirarse la inconsolable vecina, doña Raquel em-
pezó a reunir a sus hijos, pues no concebía recibir el fin del 
mundo sin alguno de ellos:

—¡Rosario, Roselia, Alejandro, Francisca, Clotilde, 
Angelina, Francisco, Minaaa!

Repasaba a gritos mientras sostenía en brazos al pe-
queño Tachito, de dos meses de edad, y Mina permanecía a 
su lado.

Papá Bernardo, como era usual, había salido antes del 
amanecer para llevar los animales a pastar y justo ese día re-
gresaría cerca de las seis de la tarde para aprovechar la poca 
luz que le quedara y terminar de reforzar las láminas del te-
cho. 

Era un trabajo relativamente fácil, y desde el día ante-
rior había dejado listos los clavos, el martillo y las corchola-
tas para dicha faena; la escalera estaba colocada en la parte 
posterior de la casa. 

Todavía faltaban dos horas para su regreso, así que 
Mina aprovechó la confusión que producían los gritos y las 
carreras de todos para ir a la cocina y tomar unas tortillas 
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de harina, les puso encima un poco de la machaca con papas 
que había en un sartén sobre la estufa y salió de la casa.

A las nueve de la noche el barrio se encontraba más 
calmado, o tal vez resignado ante los designios divinos, pero 
la familia de Bernardo y Raquel, así como algunos vecinos 
solidarios, estaban preocupados buscando a Mina. Alum-
brándose con antorchas y temiendo lo peor, entre otras co-
sas que hubiera sido atacada por algún animal, uno de los 
hijos mayores se regresó a la casa para mitigar la sed provo-
cada por el cansancio y el temor, cuando de pronto escuchó 
ruidos y sollozos entrecortados que provenían del techo. Sa-
lió corriendo, subió por la escalera y encontró a Mina, acu-
rrucada dentro de la casita de las palomas; su razón: el fin 
del mundo nunca la alcanzaría en aquel lugar tan alto.

Descubriendo el tinte naranja
Cuando papá Bernardo lograba elaborar suficientes que-
sos, cecina y otros productos, cargaba varias mulas y junto 
con ocho o diez hombres emprendían el viaje hacia Dolores, 
Chihuahua, donde repartía previo trato su mercancía en va-
rias tiendas. Era un viaje cansado y algunas veces peligroso, 
porque siempre existía la posibilidad de encontrarse con al-
gunos merodeadores; sin embargo, esa vez transcurrió sin 
sobresaltos.

Como es natural, dichos viajes también se aprovecha-
ban para surtir la mercancía necesaria en el rancho, tal era 
el caso de ropa, calzado, juguetes para los niños y regalos. 
Para tal ocasión el encargo principal era una pieza o rollo 
de tela para confeccionar sábanas, fundas para almohadas, 
vestidos, camisas, etcétera. Obviamente se producía gran 
cantidad de ropa parecida, puesto que el rollo (de varios 
metros) era la misma tela en toda su extensión.
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Para el encargado era una tarea difícil, pues debía ele-
gir un estampado que se adaptara a niños y adultos, hom-
bres y mujeres. Bernardo no se esforzó mucho ni perdió 
tiempo en esa tarea, así que al regresar de tan esperado via-
je la frustración de Raquel no pudo ser mayor: un gran royo 
de manta color opaco y deslucido. 

Como siempre, Mina no perdía detalle y observó la 
tela sin hacer comentarios. Al igual que a todos los niños 
de su edad, a Mina la impulsaba su gran energía para desa-
rrollar cualquier actividad, así que salió al patio de la casa 
e invitó a sus hermanas a jugar a las escondidas. A Mina 
le correspondió esconderse y no tuvo mejor elección que el 
encino que se encontraba frente a ella. Se dio la voz de “ya” 
y con agilidad felina trepó por el rústico tronco. A éste se le 
desprendió un pequeño fragmento de corteza dejándolo al 
desnudo.

Después de la infructuosa búsqueda, Mina bajó del 
árbol para reiniciar el juego, pero una de sus hermanas notó 
una mancha que tenía en la parte frontal de su blusa. Bus-
cando una explicación miraron hacia el árbol, ésta saltaba a 
la vista. Mina corrió al arroyo cercano, se quitó la prenda y 
la enjuagó, pero no fue posible eliminar la mancha. Se vol-
vió a poner la blusa, húmeda, y cabizbaja se sentó. Después 
de pensar un rato en lo sucedido, pegó un brinco y gritó: 
“¡Lo tengo! ¡Lo tengo!”, ante la interrogante mirada de sus 
hermanas.

Doña Raquel, todavía pensativa y observando el poco 
atractivo rollo de tela, fue cuestionada abruptamente por 
Mina: “¿Mamá, me regalas un poco de la tela?”. Doña Ra-
quel contestó sin voltear: “Toma la que necesites”. Con las 
tijeras y como pudo cortó un trozo de aproximadamente 
treinta centímetros cuadrados. Volvió al encino y cortó tro-
zos de la corteza, los puso en una cubeta con agua y depositó 
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también el trozo de tela. Al día siguiente, cuando revisó su 
experimento, encontró justo lo que esperaba: la manta teñi-
da uniformemente de un bonito color naranja. 

Días después doña Raquel confeccionaba prendas para 
sus niñas y esposo con telas de ese llamativo color naranja, y 
que con toda justicia papá Bernardo debía ponérsela.

Dinero llama dinero
Entrada la mañana mamá Raquel gritó: 

—¡Mina, busca a tu hermano Alejandro y vayan a traer 
esta lista de mandado a la tienda de los chinitos!

Tomaron la bolsa de pita (ixtle), la lista y dos mone-
das de oro; una de cincuenta pesos (conocida como alazana) 
y otra más pequeña, de cinco pesos, y se despidieron entre 
juegos y carreras.

Por la ruta que eligieron se encontraba un pequeño ba-
rranco y fue ahí donde un descuido hizo que Alejandro sol-
tara la moneda de cinco pesos, que rodó libre cuesta abajo 
ante la mirada atónita del niño. Mina, impasible, observó la 
pasividad de su hermano mayor y tomó cartas en el asunto:

—No te preocupes, “dinero llama dinero”. 
Y uniendo la acción a la palabra, arrojó la alazana que 

rodó y rodó, al tiempo que ella corría detrás; pero la mo-
neda fue más veloz y no la alcanzó. Pasaron el resto de la 
mañana buscándolas, sin que la suerte estuviera de su lado. 
Tristes y acongojados regresaron para ser fuertemente re-
prendidos por su madre.

Mina, más que insatisfecha avergonzada, regresó por 
la tarde al barranco. Empezaba a oscurecer cuando uno de 
los últimos rayos de sol llegó a sus pupilas después de re-
flejarse en una de las monedas que se encontraba a escasos 
centímetros de la otra. ¡Vaya que dinero llama dinero!
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No cabe duda que la perseverancia nos acerca más al 
éxito que la inteligencia, pero ¿si se combinan ambas?

Un par de zapatos para mamá Raquel
Lo que más estimulaba la imaginación de los habitantes del 
rancho Los Pilares era la distancia con los pueblos grandes 
o ciudades, además de las dificultades y peligros que entra-
ñaba atravesar la sierra que une a los estados de Chihuahua 
y Sonora.

Una actividad común era la preparación de las pieles 
para elaborar diversos artículos, principalmente del gana-
do vacuno y de venados sacrificados para consumo humano. 
El curtido de éstas para convertirlas en baqueta o gamuza 
consistía en exponer los cueros a diferentes procedimientos, 
usando cal de un yacimiento cercano o cenizas, para darles 
las texturas especiales.

Mina, tras la observación de estos trabajos conocía 
las bases para realizarlos y a sus diez años de edad se había 
dado a sí misma la responsabilidad de calzar a su madre —
obviamente también hacía los propios—, así que en cuanto 
le notaba los zapatos deteriorados inmediatamente se ponía 
a confeccionarle unos.

Requería de un par de hormas que papá Lalo le sur-
tía en la ciudad de Dolores y sobre unos artefactos llamados 
patas de fierro colocaba la piel hasta que adquiría la forma 
adecuada; cosía en la máquina una suela de baqueta que a su 
vez cortaba sobre una plantilla metálica; pegaba dos o tres 
semicírculos del mismo cuero para hacer las veces de tacón 
y luego una o dos capas de tinta negra o café para darles el 
toque final y ¡listos! mamá Raquel tenía zapatos nuevos.
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Cortando leña
Era de madrugada cuando doña Raquel pedía a Alejandro 
(de diecisiete años y el mayor de los varones) que se levan-
tara a cortar leña para atizar el fuego del fogón. Ella debía 
preparar el desayuno para todos y él, que nunca fue ma-
drugador ni de mucha iniciativa, sólo se volteaba y seguía 
durmiendo. 

Mina, cansada de esperar a que su hermano atendiera 
la indicación, sigilosamente y a escondidas de su madre, fue 
al lugar donde papá Lalo guardaba celosamente una peli-
grosa hacha de doble filo, que sólo él usaba por temor a que 
alguien se lesionara. A sus doce años ella ya lo había vis-
to usarla en incontables ocasiones y no le parecía cosa del 
otro mundo, así que cuidadosamente la retiró de su lugar y 
emprendió la tarea. Después de un largo rato de ausencia 
regresó cargada con un tecio de leña; mientras su hermano 
Alejandro continuaba en plácido sueño. 

Velorio en el barrio chino
En el mineral de El Tigre existían tres grupos sociales dis-
tintos, cada uno con sus hábitos y costumbres bien diferen-
ciados. El barrio habitado por los norteamericanos había 
concesionado la explotación y administración de los recur-
sos extraídos de las minas y su estadía en ese lugar obede-
cía exclusivamente al aprovechamiento de dicha asignación, 
por supuesto eran los dueños del producto; también con-
trataban y establecían los salarios de los trabajadores, pero 
cuando las minas dejaron de ser autofinanciables porque las 
vetas se habían agotado, simplemente las abandonaron y re-
gresaron a su país, con sus arcas repletas del áureo metal.

Otro era el barrio de los inmigrantes chinos: hombres 
reservados en el trato, laboriosos, limpios y organizados. Co-
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merciaban con distintos productos como frutas, hortalizas 
y cereales que ellos mismos cultivaban. Muchos formaron 
hogares con nacionales pero, aún bajo ese estatus, tuvieron 
que abandonar el país debido a su condición de inmigrantes 
ilegales. Fuentes dignas de crédito aseguran que cuando re-
gresaron a su país, mujeres que habían tenido descendencia 
con ellos los acompañaron por su libre decisión, pero cuan-
do estuvieron allá optaron por retornar debido al mal trato 
que recibieron.

El tercero era el barrio de los mexicanos. Como es na-
tural, estaba habitado por mayor cantidad de pobladores 
que desempeñaban diversos trabajos como la agricultura, 
ganadería y diversos oficios, entre ellos la minería. Esta úl-
tima era muy riesgosa, pues quienes se dedicaban a ella casi 
siempre terminaban sus días gravemente afectados por sili-
cosis, tuberculosis o ambas enfermedades.

A los 14 años Mina y su familia, vivían muy cerca del 
barrio chino. Por las noches llegaban hasta su domicilio los 
acordes de un instrumento de cuerdas que acompañaba a 
la voz de un anónimo y bien entonado pero monótono can-
tante. Cierta tarde, la uniforme y habitual serenata nocturna 
cambió leve pero perceptiblemente para dar lugar a una me-
lodía triste. Mina, aguzando sus sentidos, pudo advertir que 
a lo lejos se congregaban en un domicilio personas vestidas 
de negro. Quiso compartir la noticia con sus amistades que 
a esa hora estarían reunidas en la plaza y se dirigió al lugar. 
Ahí acordaron ir a donde se reunía aquella gente. La curio-
sidad las instigaba pero el temor a despertar el rechazo de 
los asiáticos las detenía; finalmente vencieron la audacia y 
resueltas se dirigieron al lugar de donde procedía el canto. 
Deseaban conocer un poco más de la cultura de esa raza.

Fueron recibidas en la puerta de la vivienda por una 
persona adulta, quien hizo una reverencia y las invitó a pa-
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sar, con señales de respeto y atenciones a las que no estaban 
acostumbradas. Les asignó un lugar a cada una, y recibieron 
de los asistentes miradas con gestos de amabilidad y sonrisas 
condescendientes. 

Después de un tiempo prudente las visitantes se retira-
ron, no sin antes ser invitadas para el día siguiente al sepelio, 
al que por supuesto asistieron. Una vez concluidas las exe-
quias, uno de los chinos mayores se acercó a las jóvenes para 
agradecerles el haberlos acompañado, asegurándoles que esa 
había sido la mejor muestra de respeto que por aquella peno-
sa circunstancia habían recibido de los mexicanos.

Aceite de perro
Bernardo pasaba por los momentos más difíciles de su enfer-
medad y la silicosis se mostraba a punto de cobrar una vida 
más; los pulmones ya no le respondían y, aunque trataba de 
inhalar desesperadamente grandes bocanadas de aire, pare-
cía ahogarse por la falta de oxígeno. Algo así como lo que le 
ocurre a un desdichado pez fuera del agua.

La familia entera sufría con él, más por no poder hacer 
mucho en el permanente deterioro de su salud. La esperanza 
se reavivó cuando una vecina dio a doña Raquel la noticia de 
que Jacinto había llegado al pueblo, hombre que gozaba de 
gran prestigio como curandero. Sin esperar un minuto más, 
pidieron a uno de los hombres de la casa que fuera a su en-
cuentro y lo trajera lo más pronto posible. Así fue. El viejo 
yerbero no tardó en llegar y rápidamente fue puesto en ante-
cedentes sobre el caso. Con gesto adusto y gran comedimien-
to revisó al enfermo mientras hacía una que otra pregunta. 
Finalmente, con voz grave y actitud de sabio, dijo: 

—Este hombre está tan enfermo que son ineficaces los 
mejores remedios con que dispongo. Es muy difícil la reha-



48

bilitación de los pulmones tan dañados, ya he visto varios 
casos con tan avanzada evolución… 

Hizo una pausa y sentenció: 
—Sólo hay un remedio capaz de revertir el mal...  

—mientras asentía con la cabeza aseveró— el aceite de pe-
rro. Pero ¡cuidado!, es tan fuerte para las condiciones del 
enfermo que sólo deben darle una vez al día lo que quepa en 
la puntita de una cuchara pequeña.

Cualquier cosa hubiera hecho Mina por salvar a su 
padre, y así lo hizo. En alguna ocasión vio a su madre qui-
tar y calentar la grasa de una gallina que iba a cocinar. En 
forma de aceite la guardó, diciendo: “es enjundia de gallina. 
Va frotada en el pecho y resulta buena para la bronquitis”. 
¿Cómo no se le había ocurrido antes? Su reacción inmedia-
ta fue salir en busca de un perro gordo. Lo encontró rápida-
mente, lo acarició y éste, dejándose querer, la siguió y per-
maneció a su lado mientras ella clavaba dos estacas al pie de 
un árbol que crecía detrás de la casa.

Amarró dos cuerdas a las estacas y a las patas trase-
ras del animal. Acto seguido, por una rama gruesa del ár-
bol pasó un lazo que luego ató al cuello del inocente perro. 
Después jaló y jaló y cuando sus fuerzas estaban a punto de 
abandonarla, el noble cuadrúpedo exhaló su último suspi-
ro. Tibio aún el animalito, con el cuchillo de la cocina y con 
gran dificultad le quitó la piel —como había visto a los ran-
cheros hacerlo con el ganado que sacrificaban—, y le retiró 
la grasa suficiente para llenar un botecito encontrado en la 
alacena. Retirándose de la casa cavó un pozo lo más profun-
do que pudo y sepultó al infortunado can. Fundió la grasa 
al calor de la leña, que siempre permanecía encendida en la 
antigua estufa, y poco después entraba a la habitación para 
entregar el esperanzador remedio a su apesadumbrada ma-
dre, quien sin mayor preámbulo inició el tratamiento.
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Continuaron cayendo una a una las hojitas del calen-
dario, que permanecía clavado en la pared, e inevitable-
mente varios días después, inconsolables una viuda y nueve 
huérfanos, daban el último adiós a papá Bernardo.
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segUnda Parte

Etapa adulta

El tonto Trini

Trinidad era un leñador que vivía en El Tigre. Sus grue-
sos y fuertes brazos le facilitaban su actividad y aunque 

tenía cierto grado de retraso mental, no era impedimento 
para que realizara la actividad con la que se ganaba honra-
damente el sustento. Se ponía al servicio de quien necesita-
ra leña, así que eran muchas las personas que lo requerían; 
pero él buscaba particularmente a Mina porque le pagaba 
con corbatas de su difunto esposo, el Dr. Julio Holguín, 
quien tuvo la costumbre de vestir pulcramente con traje 
combinado con vistosas corbatas. 

El trabajo de Trini era una bendición sobre todo du-
rante el crudo y nevado invierno, pues era él quien ayuda-
ba a mantener el calor de los hogares; sin embargo, a Mina 
le duró poco el gusto porque pronto se le terminaron las 
corbatas. Ingeniosamente cortó un viejo vestido de seda y 
de los fragmentos confeccionó varias corbatas. Al volver el 
tonto Trini con la leña necesaria, inmediatamente notó la 
diferencia en la calidad de su pago y airadamente la recha-
zó. A Ella no le quedó más que pagarle con alimentos que 
acababa de preparar y a él aceptar, aunque no de muy bue-
na gana, pero no volvió durante un buen tiempo.

Mina afirmaba, con pruebas contundentes, que “no 
hay tonto que coma lumbre” o que acepte “gato por liebre”.
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Iniciando un pueblo  
y una honrosa actividad

Los yaquis —indígenas del noroeste de México— se distin-
guieron por ser un pueblo valiente y decidido que no tole-
ró la presencia de los conquistadores españoles y que luchó 
en defensa de su territorio, incluso existen registros en los 
archivos del CDI-Mex1 que confirman los enfrentamientos 
entre ambos en 1607 y en los que los nativos salieron victo-
riosos. 

Los yoris (blancos) siguieron ejerciendo presión sobre 
los yoremes (hombres originarios del mayo y del yaqui) pero 
a través de misioneros jesuitas al principio, y de los fran-
ciscanos después (en 1741), se condujo un levantamiento 
encabezado por Ignacio Muni, Calixto, Baltazar y Esteban, 
mismo que terminó con la firma de un tratado en el que se 
reconoció el derecho de los yaquis a conservar sus costum-
bres y forma de gobierno, así como la posesión total de sus 
tierras y el derecho a conservar sus armas.

No obstante, a partir de 1767 se iniciaron los principa-
les problemas de los yaquis y que arrastran hasta la actua-
lidad: la migración de colonos y el despojo progresivo de su 
territorio, aunque para esto último existan antecedentes de 
otras rebeliones como las de 1825 y 1852 —la primera lide-
rada por Juan Banderas (Ignacio Jusacamea), quien procla-
mó la independencia de la Confederación India de Sonora 
y fue procesado en 1832 junto con los líderes de los grupos 
étnicos ópatas y mayos, que integraban la Confederación—; 
esta última no fue sofocada hasta 1868 con el exterminio casi 
total de los yaquis y los mayos. Las guerrillas continuaron y 
durante el Porfiriato se intensificó la ofensiva: miles de ya-

1 Véase para más información http://www.cdi.gob.mx/print.php?id_sec-
cion=359, consultada el 7 de noviembre de 2007
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quis fueron vendidos como esclavos en el sureste del país. Ál-
varo Obregón prometió devolverles su territorio si participa-
ban del lado del gobierno en el conflicto revolucionario, pero 
faltó a su palabra y en 1929 hubo nuevos levantamientos. En 
1937 Lázaro Cárdenas les ratificó la posesión de un territorio 
de 485,235 hectáreas y posteriormente, con la construcción 
de las presas La Angostura (concluida en 1941) y Oviachic 
(iniciada en 1945 y concluida en 1952), los yaquis perdieron 
el indispensable y vital recurso agua, por lo que tuvieron que 
migrar masivamente a los centros urbanos del estado.2 

Siendo tan extenso y deshabitado el territorio del Es-
tado de Sonora, al concluir la presa La Angostura y aún sin 
iniciarse la de Oviachic, el gobierno en lugar de indemni-
zar económicamente a los trabajadores optó por fundar una 
nueva colonia a la que llamó Irrigación —hoy Villa Juárez 
(cabecera municipal)— y los dotó de predios rústicos que 
debían preparar para terrenos de cultivo en lo que hoy es el 
municipio de Benito Juárez.

   De esta forma es como llegaron a la gran planicie 
—muy cerca de la costa del Pacífico— nuestros primeros po-
bladores, el 4 de diciembre de 1942.

Guillermina Banda Ramírez (Mina) meses antes había 
enviudado del Dr. Julio Holguín López, tras un homicidio 
artero —resultante de una decisión tomada en un litigio efec-
tuado cuando el doctor se desempeñaba como juez de paz en 
su comunidad de El Tigre—. Ella fue invitada por su herma-
na Francisca, su cuñado el Sr. Humberto Pomposo y otros  
familiares a integrarse a la nueva colonia Irrigación. Era el 
año de 1946, tenía 31 años de edad y ocho hijos (Alejandro, 
el más pequeño, de apenas nueve meses).

2 Fuente:http://www.elimparcial.com/buscar/traernotanew.asp?Num 
Nota=448621, consultada el 7 de noviembre de 2007. 
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Mina había aprendido de su esposo las primeras lec-
ciones de un difícil oficio, no obstante su temple y audacia 
no había querido acercarse a las actividades médicas de él 
pese a su insistencia. Cierta ocasión en que él atendía el par-
to de Angelina, hermana de Mina, y motivado por la protec-
ción al pudor de la parturienta, su reiterada petición surtió 
el efecto deseado: tomó el lugar del obstetra, mientras él la 
dirigía desde la cabecera de la paciente. Aquella nueva expe-
riencia la dejó maravillada, de tal forma que en lo sucesivo 
era quien buscaba acrecentar su experiencia asistiendo a su 
esposo, leyendo sus libros e intercambiando impresiones.

Después de año y medio de práctica obstétrica, en la 
que ella era quien atendía a las pacientes en trabajo de par-
to, ocurrió el infortunado atentado a la vida de su esposo. 
Ella se dedicó de lleno a la actividad aprendida y obtuvo 
un honesto y decoroso modus vivendi para sacar adelante 
a su numerosa familia. De hecho, justo el día que arribaron 
a la colonia Irrigación solicitaron atendiera un parto. Todo 
concluyó felizmente con el nacimiento de un varón y una 
ganancia económica de ciento veinticinco pesos, y a partir 
de ahí comenzó la fama, el prestigio y el respeto de toda la 
región por Mina “la enfermera”. Tres partos en promedio 
por semana era su cuota, entre las colonias Irrigación, Ba-
tevito, Jecopaco, El Alto, Agua Blanca y otras. 

No todos pagaban en dinero, había quienes lo hacían 
en especie, como los trueques de nuestros antepasados: un 
bien por un servicio o un bien por otro equivalente. Los car-
niceros pagaban con su producto a razón de 40 centavos el 
kilo, lecheros también a ese costo el litro, el panadero, el 
tendero, etcétera. Los hijos mayores pasaban diariamente a 
estos establecimientos para recoger la mercancía, el dueño 
anotaba en una libreta lo que entregaba e iba descontando 
hasta saldar su deuda.
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De esta manera Mina contribuyó al crecimiento de su 
nuevo pueblo, así como lo han hecho varias generaciones de 
hombres y mujeres que han salido de él.

Las hornillas de ladrillo
Recién llegados a la colonia Irrigación, Mina e hijos se alo-
jaron en una casita contigua ubicada en la parcela de Hum-
berto Pomposo y su esposa Francisca, hermana de Mina. 
Eran unos cuartos de adobe independientes a la casa prin-
cipal. Ahí vivieron varios años, hasta el fallecimiento del 
atento cuñado, porque Francisca les manifestó la necesidad 
de desocupar la propiedad. Mina le pidió un poco de tiem-
po, para construir en un lote que la sociedad de colonos le 
había otorgado, y su hermana se lo concedió.

Realmente Mina dudaba en quedarse en Irrigación, 
pues los colonos de Jecopaco le ofrecían 20 hectáreas y un 
lote para construir su casa debido a que la consideraban un 
excelente recurso humano para atender la salud de los ha-
bitantes. La condición para beneficiarla con los terrenos era 
que se fuera a vivir al lugar, pero los colonos de Irrigación 
se enteraron y le igualaron la oferta. La decisión de quedar-
se allí se debió principalmente a que ya tenía inscritos a sus 
hijos en la escuela de la comunidad.

Semanas antes se había presentado el primer brote de 
lo que pronto se convertiría en la epidemia de fiebre asiática 
(y que cobró muchas víctimas en la región). El hecho acre-
centó su trabajo como enfermera asistente de los pasantes 
de medicina que prestaban sus servicios en la pequeña e in-
suficiente clínica local —misma que había sido habilitada 
por la Asociación de Médicos de Sonora y posteriormente 
integrada al Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) de 
esa demarcación—. Además del trabajo institucional, Mina 



55

se daba tiempo para atender a los enfermos no derechoha-
bientes, a quienes administraba los tratamientos parente-
rales que indicaban los médicos en el ejercicio privado. 

El interés por salvaguardar la vida de sus vecinos así 
como la apremiante necesidad por construir un hogar para 
sus hijos la animaban a trabajar duro, día con día, de ese 
modo su economía mejoró, permitiéndole comprar mate-
rial para su vivienda; pero sucedía algo curioso: los ladrillos 
desaparecían del lote donde construiría y como por arte de 
magia aparecían en la casa de los vecinos nuevas hornillas 
de ladrillo. Cansada de la situación clavó junto al material 
un letrero que decía: “Por favor no sigan robando mis la-
drillos para hacer sus hornillas. Los necesito para hacer mi 
casa. Atentamente: Guillermina, la enfermera”.

¡Santo remedio! Los ladrillos ya no desaparecieron 
más, ¿sería por la pena de haber sido descubiertos o que 
ya todos habían terminado de construir sus respectivas 
hornillas? No importa. Lo importante es que finalmente 
Mina logró construir su casa familiar.

El surtidor del valle
Cinco años habían pasado desde que llegaron a Irrigación, 
Mina se encontraba de visita en casa de su hermano Francis-
co cuando se detuvo el camión de las mercancías diversas. 
“El surtidor del valle”, ostentaba como nombre, era condu-
cido por su propietario don Pedro Alvarado Medina. Ella se 
acercó y compró unas botitas para su pequeño Alejandro, 
pero mientras veía la mercancía el vendedor la observaba 
insistentemente. Después él siguió visitando el lugar con el 
interés de volverla a ver, pero sin suerte.

Cierta ocasión don Pedro le confió a Manuelita, espo-
sa de Francisco, que estaba enamorado de su cuñada; ella 
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sabía que a Mina tampoco le había parecido indiferente, así 
que con su intervención comenzaron una amistad, y luego 
de un tiempo una relación que duró varios meses. 

Tras la sospecha de estar embarazada, Mina anunció 
a Pedro la noticia, a quien obviamente lo tomó por sorpre-
sa; no obstante acordaron esperar hasta estar seguros para 
decidir qué hacer. En esos días Pedro se encontró con Maxi-
miliano, otro joven que también pretendía a Mina, y le co-
mentó de la noticia recién conocida. Max le respondió: 

—¿Estás seguro que es tuyo?
Pedro prefirió no entrar en detalles y se alejó, pero la 

duda se había sembrado en su interior, así que cuando vol-
vió a ver a Mina le expresó su duda poniéndola al tanto, ella 
respondió: 

—Si dudas de mí, creo que mejor no debes volver. 
Él tenía un secreto y en ese inoportuno e incómodo 

instante decidió hacérselo saber: era casado. El castillo de 
sueños se derrumbó a partir de ese momento pues se sintió 
decepcionada, burlada y engañada.

Desde tiempo atrás Pedro y su esposa María Rodrí-
guez enfrentaban dificultades en su relación de pareja, pero 
su hijo Francisco Javier los mantenía unidos y sin la in-
tención de separarse. María también tenía su camión para 
la venta de mercancía, pero era conducido por un chofer 
contratado y era él precisamente el origen de los conflictos 
del matrimonio, hasta que un día Pedro los sorprendió en 
pleno romance y, de mutuo acuerdo, decidieron divorciar-
se. El proceso de separación fue sencillo y breve y, una vez 
concluido, Pedro buscó a Mina para ofrecerle formalizar la 
relación, se comprometía apoyarla en la formación de sus 
ocho hijos y por supuesto el de ambos: Héctor Manuel. La 
señora Raquel, madre de Mina, dio su aprobación; pero Gil-
berto, el hijo mayor que ya tenía 18 años de edad, se opuso 
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terminantemente a la intención de la pareja. Incluso huyó 
de la casa y se fue a la ciudad de Cananea, donde vivía su tío 
Ramón Holguín López; el hecho originó un conflicto fami-
liar que culminó con la negativa de Mina de contraer nuevas 
nupcias.

Un año después Pedro se casó con una joven 21 años 
menor que él, Oralia Agüero, y con quien procreó nueve hi-
jos. Él falleció en el año 1982.

Héctor Manuel se integró a la familia como lo que era: 
un hijo de la admirable y amorosa Mina, y fue cuidado y 
querido por todos sus hermanos.

Meritoria gratificación
La naturaleza ha dispuesto que la mayoría de los partos 
ocurran en la noche y la madrugada, como aquella oscura y 
fría en la que, aproximadamente a las cinco, tocaban en su 
puerta. Se asomó por la ventana y pudo apreciar la silueta 
de un hombre y dos caballos. Preguntó qué deseaba y aquel 
indígena alto y gordo dijo: 

—Mi mujer va a parir.
Mina, previsora de estas eventualidades, salió lo más 

pronto posible. El hombre la ayudó a subir al caballo y em-
prendieron la marcha, sin siquiera preguntar a qué lugar 
se dirigían. Caminaron cerca de una hora y al fin llegaron a 
un jacal, donde estaba una mujer en posición ginecológica, 
con rictus de dolor y cansancio. Había un indio haciendo el 
trabajo de tenedor —consiste en aplicar presión abdominal 
a la parturienta cuando se presenta una contracción uteri-
na—, mientras la partera empírica trataba de expandir con 
sus manos desnudas el canal del parto.

Cuando notaron la presencia de los recién llegados, 
Mina pidió amablemente le permitieran hacer un recono-
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cimiento de la paciente. La petición fue atendida de mala 
gana, pues la consideraron una intromisión. 

Con expresión amable y movimientos pausados pero 
seguros, provenientes de la destreza que le daba la expe-
riencia, Mina realizaba su trabajo, hizo algunas preguntas 
y una rápida inspección. Aplicó las maniobras de Leopold 
para determinar situación, presentación, actitud y posición 
del feto. Se colocó unos guantes estériles de látex mientras 
pronunciaba palabras para dar confianza; luego procedió a 
determinar el grado de dilatación y borramiento del cuello 
uterino y concluyó que la expulsión del producto era inmi-
nente y con profunda ecuanimidad, en voz alta opinó que 
tardaría más de una hora en dar a luz. 

Sabía que aquellas personas sólo entorpecerían el 
procedimiento y, a juzgar por la sucia apariencia, podían 
incluso causar alguna infección que pusiera en peligro la 
vida del recién nacido o de la madre. Preguntó a la pareja 
de ayudantes si habían consumido algún alimento duran-
te la noche y negaron con la cabeza. Con amabilidad orde-
nó al dueño de la casa que les proporcionara algo para que 
desayunaran y los tres salieron de la improvisada sala de 
expulsión. Atravesaron un patio hasta llegar a la hornilla, 
donde hervía el agua en una cubeta. El esposo extrajo de 
una pequeña alacena algunos alimentos que les ofreció para 
que los cocinaran y de regreso llevó el agua hasta donde se 
desarrollaba la escena del nacimiento; precisamente, en el 
momento en que entraba a la habitación se expulsaba la ca-
beza del bebé. Puso el recipiente sobre una pequeña mesita 
y asistió el milagro del nacimiento de su primogénito. Una 
vez que Mina aspiró con una perilla el líquido contenido en 
la nariz y garganta del recién nacido, con instrumentos qui-
rúrgicos estériles pinzó y cortó el cordón umbilical y el niño 
respiró espontáneamente. Ella secó los residuos de líquido 
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amniótico que cubrían al niño y antes de envolverlo avisó de 
un grito a la partera y su ayudante:

—¡Ya casi nace!
Intercambiando miradas, apuraron el taco de huevo 

con tortillas de harina que tenían en sus manos y tranquila-
mente atravesaron el patio. Vieron al hombre con el niño en 
sus brazos y a la distancia observaron que sin mayor com-
plicación se expulsaban la placenta y las membranas corió-
nicas.

Era evidente en los rostros de ambos el disgusto, pero 
Mina los tranquilizó asegurándoles que gracias a los cui-
dados que habían prodigado a la mujer durante la noche, 
aquello se había desarrollado sin contratiempos y de ma-
nera fácil y, que como ella no tenía ningún mérito, que ellos 
aceptaran el pago del parto. Gustosos y sonrientes recibie-
ron los doscientos pesos y se retiraron poniéndose a la or-
den, mientras Mina se hacía cargo de la limpieza para dejar 
concluido su servicio y haciendo tiempo para vigilar cual-
quier complicación. 

Cuando todo estuvo en completo orden le dio a la 
puérpera y al esposo las indicaciones de rutina, y pidió 
prestado un caballo ensillado para regresar. Obviamen-
te se negó a recibir pago alguno. Callado —como en todo 
momento permaneció el hombre— la acompañó de regreso 
hasta su casa y sin decir adiós o gracias se fue.

Dos semanas después regresó montado en su caballo 
y jalando dos mulas cargadas con un costal de frijol, dos de 
maíz, un puerco y varias gallinas; entregó todo junto con 
mil ochocientos pesos y dijo:

—Son para ti. Gracias.
Y se marchó.
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La Nina Basilia
Para 1953, el trabajo de Mina había aumentado al grado de 
que no se daba abasto con la atención de partos, las labores de 
enfermería en la pequeña clínica del IMSS y el cuidado de sus 
nueve hijos. Su hermana Francisca mandó llamar a Basilia —
mujer viuda y sin hijos—, quien inmediatamente respondió 
al llamado y se trasladó desde la colonia El Tigre para hacer-
se cargo de los hijos de su querida comadre. Basilia era una 
mujer delgada, de rostro adusto, con anteojos, liso peinado 
hacia atrás y nunca usaba una gota de maquillaje; daba la im-
presión de estar siempre malhumorada. Aunque después de 
todo tenía razón para estarlo pues no es fácil lidiar con tantos 
traviesos que seguramente le hacían ver la vida de cuadritos.

Su lealtad a Mina y el esmero con que atendía a los ni-
ños eran a toda prueba, y de esa manera se ganó el respeto de 
todos. Ponía especial cuidado en su ahijada Mona y en Ale-
jandro, quienes la llamaban Nina —por madrina—, aunque 
después todos la llamaron así.

A los niños les intrigaba el hecho de que Basilia no tu-
viera hijos, y cada que veían pasar volando una garza trataban 
de animarla con una rima que le recitaban a coro, pues —se-
gún el mito— suponían que era la cigüeña que traía a los be-
bés recién nacidos de París:

Garza morena trae una niña para mi Nina.
Garza morena trae una niña para mi Nina.
Garza morena…

Dejaban de canturrear hasta que el ave desaparecía 
de su vista o hasta que la Nina Basilia salía chancla en mano 
y airadamente les gritaba que se callaran.

La Nina era de costumbres y creencias arraigadas, y 
en cierta ocasión que llovía copiosamente —o a cántaros, 
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como se acostumbraba a decir en su pueblo— y frecuentes 
rayos, al pequeño Alejandro le quitó la ropa y lo sacó en bra-
zos a la tempestad, bajo la lluvia rezaba una oración incom-
prensible al tiempo que movía hacia ambos lados un filoso 
cuchillo que sujetaba en la otra mano para cortar la lluvia. 
Ante el asombro de todos, ésta cesó casi instantáneamente.

Nina Basilia llegó a la vejez y murió rodeada de aque-
llos que nunca dejaron de ser sus niños; a quienes trató, 
cuidó y amó como suyos.

Mina, un ángel de gratitud
Definitivamente que no hay nada más halagador que recibir 
en vida las muestras de cariño y los reconocimientos por las 
acciones realizadas, y Mina tuvo la oportunidad de disfru-
tarlos. 

En diciembre de 2005 el pueblo de Benito Juárez, 
Sonora, le brindó un merecido homenaje presidido por las 
autoridades del H. Ayuntamiento, además de familiares, 
amigos y representantes de los diversos sectores de la co-
munidad. 

Emotivos discursos de agradecimiento por su labor 
que, de forma directa o indirecta, influyeron en la vida de 
muchas personas de la región, especialmente en quienes 
estuvieron cobijados por su amor. Al finalizar el acto le fue 
entregado un cuadro que decía:

Reconocimiento a la Sra. Guillermina 
Banda Ramírez por su gran trayectoria como enfer-
mera de toda una vida siempre útil a todos; una his-
toria de servicio y respeto.
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Mina se despidió de la vida terrenal en 2007, a los 
92 años de edad, permaneció lúcida hasta el fin de sus días 
y con la firme convicción de que los seres humanos somos 
esencialmente buenos. 

Y pese a su ausencia, sigue siendo nuestra Mina de oro.
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