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En las alas de Carlos Moisés

A Carlos Moisés Hernandez le gustan los juegos
con el tiempo, las paradojas, el mundo donde la
realidad no es lo que parece y donde el pasado es
futuro, pero donde también el futuro determina el
pasado. Le interesan estos juegos y también otro
mas peligroso: el de la locura.

Como uno de los habitantes mas distin-
guidos del mundo de la razén, Carlos Moisés es
también un acucioso explorador de la locura y
un interesado en conocer los limites que separan
el orden del caos, segun lo demuestra la historia
que, para mi gusto, es la mejor lograda del libro
y que también le da titulo al volumen: En las alas
de Leonardo, donde el joven Angel, a la manera de
los verdaderos angeles de las historias religiosas,
conoce y utiliza el secreto para inducir la locura
en los demas.

Dicen que todos tenemos una pasion secre-
ta, algo que alimenta nuestro lado oscuro. En el
caso de Carlos Moisés, con un Ph. D. en bioes-
tadistica por la Universidad de Cornell, Estados
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Unidos, esa pasion es la literatura, son las histo-
rias donde se suspenden, por un momento, las
inexorables leyes de la naturaleza.

En las cinco historias reunidas bajo el titulo
de En las alas de Leonardo, Carlos Moisés Her-
nandez nos entrega parte de su universo personal.
Son relatos donde su autor explora los temas que
le han intrigado y emocionado a lo largo de su
vida, como las paradojas del tiempo en Sobre las
olas o el mal y el egoismo humanos en Vivaldi y
La rielera.

En éste que es su primer libro de ficcion, su
autor ensaya distintas técnicas literarias, y aunque
todavia sus palabras son mesuradas, controladas,
las historias no dejan de ser interesantes, atrapan
desde un principio porque Carlos Moisés es un
atento seguidor de las recomendaciones que daba
Julio Cortazar: el cuento debe terminar por knock
out.

Este libro, que ademas tiene la virtud de la
brevedad, promete ser el inicio de una larga se-
rie de relatos en los que Carlos Moisés Hernandez
seguira explorando, cada vez con mayor profun-
didad, el misterio del conocimiento y de la vida.

Jorge Vega
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Sobre las olas

Llegaste tarde —le dijo el viejo.

Manuel no necesito volver el rostro. Hacia
rato que lo habia visto caminar hacia él, con paso
lento pero firme. Ese pobre viejo con algo bajo el
brazo.

—¢Como dijo? —contesto Manuel, casi por
reflejo.

Tardaste mucho —insisti6 el viejo.

Manuel lo mir6 de pies a cabeza. El viejo no
parecia un pordiosero. Vestia un traje igualmente
viejo, raido por el uso, pero lucia pulcro. Su ca-
bello cano, escaso pero arreglado. Sus limpios za-
patos no podian ocultar las largas caminatas. Por
un momento Manuel creyé encontrar en su rostro
un dejo de enfado, como si en realidad lo hubiera
esperado.

—Te he estado esperando por mucho tiempo
—dijo el viejo.

Manuel estaba sorprendido. El tono de voz
era firme y no parecia estar ebrio.

—¢A mi? —preguntd Manuel.
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—Si, a ti —contesto el viejo— ahora sé que
mi espera no fue en vano.

Manuel repaso la tarde rapidamente. No
conocia al viejo. No conocia siquiera ese parque
perdido de Coyoacan, en la Ciudad de México, al
que llego fortuitamente mientras dejaba pasar el
tiempo para su vuelo a Zacatecas. El congreso de
neurocirugia habia terminado dos horas antes de
lo programado por la falta del tltimo de los expo-
sitores, lo que le dio un margen de seis horas antes
de su vuelo de salida. Fue entonces que camino
un poco por las calles y tomé un taxi. El trafico
de las cinco de la tarde satur6, como siempre, las
principales arterias del sur de la ciudad.

—Maldicion —dijo el taxista.

—¢Que sucede? —pregunté Manuel.

—Debe haber un tapon adelante. ;Tiene
mucha prisa?

—En realidad no, ;piensa tomar un atajo?

—DMads bien un rodeo. Quiero salir adelante
en la avenida.

—iComo quieral

El taxi se desvio por las antiguas calles de
Coyoacan. Muros de piedra, viejas iglesias, calles
empedradas, arboles enormes, viejas plazas. Al
cabo de un momento pasaron frente a un pequeno
jardin. Apenas unas cuantas bancas y una fuente
de piedra al lado de una iglesia. Parecia un cuadro
de principios de siglo: era el México de 1900 vivo.
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—Deténgase —dijo Manuel— Aqui me
quedo.

—No se desespere —dijo el taxista— llega-
rd a tiempo.

—Ya lo sé, no es por eso.

—Como quiera.

—¢Cudnto le debo?

—Que sean veinte varos.

Manuel pago al taxista sin verle el rostro. El
pequenio jardin ya habia robado completamente
su atencion. El taxi se alejo y su ruido desaparecio
rapidamente por las sinuosas calles de Coyoacan.
Cruzo la calle y contempl6 a su alrededor: un pe-
quenio refugio para artistas, aparentemente. Una
joven pintaba un lienzo en un extremo del par-
que. El viejo estaba sentado en el otro extremo.

Algo habia en ese parque que Manuel no
podia describir, un pequerio parque en forma rec-
tangular que le traia una grata sensacion de placi-
dez. Un pequeno refugio en el bullicio de la gran
ciudad. El paisaje estaba dominado por piedra:
en las paredes, en la fuente, en las bancas y en la
iglesia cercana. La fuente estaba en el centro del
parque. Manuel no sabia porqué el parque era tan
atractivo para él, habia algo mas que lo eviden-
te, algo que no podia describir. Parecia que nadie
supiera de su existencia, solo él, aquella joven de
largo pelo negro y el viejo. El viejo que lo miraba
fijamente desde el otro extremo del jardin. Aquel
viejo con un bulto bajo el brazo.
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Manuel permanecia de pie, con su portafo-
lio en la mano. Caminé hacia la joven que parecia
pintar o dibujar algo; podia leerse en su camiseta
en letras grandes “Instituto Nacional de Bellas Ar-
tes”.

—Una estudiante —pens6 Manuel— sin
duda.

La joven lo vio venir y se puso evidente-
mente nerviosa. Manuel observé como seguia tra-
bajando mientras intercambiaba su mirada rapi-
damente entre él y el cuadro que pintaba. Manuel
fingi6é no haberse percatado de su nerviosismo y
continud acercandose. Miré la pintura: eran los
trazos de lo que parecia ser la fuente en el par-
que. Era, sin embargo, una imagen muy distor-
sionada de la realidad. Manuel se dio cuenta que
inconscientemente habia esperado ver algo me-
jor, de acuerdo con el entorno. Sonri6. No quiso
mentir con un halago y se alejo. Tomo asiento en
una banca cercana. Abrié su portafolio y hurgo
entre sus notas: encontré su boleto de avion y lo
reviso. Guardo todo nuevamente. Cerr6 los ojos.
Podia escuchar el parque: los pajaros, la fuente.
Repentinamente detecté un ruido que no parecia
concordar con el entorno y abrio los ojos: una co-
chera enorme se abria para dejar salir un lujoso
vehiculo. Después, la calma nuevamente.

Manuel permanecié asi unos momentos,
relajandose. Volteo hacia un lado: la joven habia
cambiado de posicion, lo que le permitia sin duda
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la simetria de la pequena fuente y seguia traba-
jando.

Paso el tiempo. Durante la hora en la que
habia permanecido sentado solo habian pasado
tres vehiculos. Era sin duda un barrio afortunado.
El cielo comenzo a nublarse y la joven se prepard
para retirarse.

Manuel se hundié en sus notas nuevamen-
te: reviso sus boletos y notas de las conferencias.
Cuando levantoé la cabeza la joven ya no estaba.
Volteo la cabeza hacia el otro extremo del jardin.
El viejo lo seguia mirando fijamente. Manuel
guardaba sus papeles cuando el viejo se levanto
y caminoé hacia él. No le habria llamado la aten-
cion de no haber sido porque al caminar seguia
mirandolo fijamente. Caminaba lento, muy lento
hacia él. Llevaba un paquete bajo su brazo dere-
cho. Paso a paso se acercaba. Manuel pretendio
mirar hacia otro lado pero ya no habia duda, el
viejo se dirigia hacia él. Lo miraba tan fijamente
que cuando lo tuvo cerca, Manuel quiso adelantar
el evidente encuentro con un saludo, pero se con-
tuvo. Fue entonces cuando el viejo le dijo:

—Llegaste tarde.

Ahora Manuel podia apreciar aquello que
llevaba bajo el brazo: tenia la forma de un cua-
dro envuelto cuidadosamente en papel, atado con
cuerdas y envuelto a su vez en una bolsa de plas-
tico.

—¢Me estaba esperando?
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El viejo no contest6. Hizo ademan de sen-
tarse y Manuel se desplazo un poco para hacerle
espacio. Con mano temblorosa el viejo busco el
respaldo de la banca para apoyarse y tomo asiento
con dificultad. Miré a Manuel fijamente, lo que a
Manuel pareci6 una eternidad, y sonrio.

—Tengo algo para ti —dijo el viejo— Mds
bien, es algo que te pertenece.

Manuel no sentia dominar la situacion: es-
taba confundido y no podia imaginar como ter-
minaria ese encuentro. El viejo acompanaba sus
palabras con movimientos tan lentos que Manuel
no pudo evitar ver su reloj instintivamente. La
lentitud del viejo no era algo que se llevara muy
bien con la idea de un aeropuerto.

—¢Tienes prisa? —le dijo el viejo— Ten-
drds que esperar. Yo te he esperado toda la vida.

El viejo habia comenzado a abrir el paque-
te. Cuidadosamente retiro la envoltura de plastico.

Manuel calcul6 entonces su edad. En rea-
lidad, su aspecto aseado y cuidado lo hacian pa-
recer menos viejo de lo que era. Las manchas y la
delgadez de su piel evidenciaban una edad cerca-
na a los ochenta anos.

—Me llamo Juan —explico el viejo, mien-
tras seguia desenvolviendo con lentitud lo que
parecia ser un cuadro— Juan Ibarrola. Soy pintor.

—Mucho gusto —dijo Manuel— Manuel
Romero.

El viejo se detuvo completamente y sonrio:
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—Asi te llamas ahora?

Manuel no estuvo seguro de lo que oyo. Por
la edad del viejo, habia descartado una broma. El
viejo habia continuado quitando las ataduras de
aquello que cada vez mas parecia ser un cuadro,
mientras decia:

—7Yo no pinté este cuadro. Fue mi padre,
aqui, en este lugar, en 1915. Era octubre de 1915.
La gente seguia prefiriendo la pintura a la foto-
grafia. Era una costumbre muy francesa. Tii sabes:
Don Porfirio.

Manuel penso que tal vez le queria vender
un cuadro. Disponia de tiempo y se dejo llevar
por el monologo del viejo. Imaginaba asi que él
mismo, junto con la fuente y el viejo, eran par-
te ahora del ambiente nostalgico del parque. En
realidad lo parecia: cualquiera que pasara por ahi
habria visto a un joven y un viejo hablando sobre
una pintura en un bello parque. Seria tal vez una
digna pintura en si misma. Esa idea le agradaba a
Manuel y comenzo a relajarse.

—Don Agustin Téllez y dona Inés Ibargiien-
goitia estaban comprometidos —narro el viejo—
Ella vivia cerca de aqui. Bueno, en realidad antes
todo estaba cerca. Los domingos la gente se reunia
en este parque a socializar, se tomaba el té, se juga-
ba ajedrez, se escuchaba musica y se discutian las
ultimas noticias de la aristocracia mexicana. Era
toda una fiesta. La musica era tranquila, de esa
que le permite a uno mantener una conversacion
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sin tener que levantar la voz. ;Usted me entiende,
no? Se oia mucho “Sobre las olas”, ;la ha escu-
chado?

—Por supuesto —dijo Manuel— Juventino
Rosas.

—Efectivamente —respondio el viejo—
¢sabia usted que el nombre original de ese vals era
“Junto al manantial”, y que vendio los derechos en
45 pesos?

Manuel neg6 con la cabeza. Penso en abun-
dar sobre el tema pero el viejo lo interrumpio:

—Bueno, eso no es lo que iba a decirle. El
caso es que don Agustin no era rico, pero habia
logrado ser aceptado dentro de las mds rancias
esferas de la sociedad de entonces, porque jugaba
ajedrez como pocos y, ademds, tenia don de gen-
tes. Usted me entiende. Todo México lo invitaba a
su casa a jugar. Conocia aperturas, movimientos y
su memoria historica para el ajedrez era formida-
ble. Era todo un rival, y por lo tanto, era digno de
entrar en cualquier casa. Asi fue como conocio a
dona Inés, la cual pertenecia a una de las familias
mds ricas de México, muy allegada a los circulos
politicos de entonces. Para sus amigos, eran la pa-
reja perfecta. Para los padres de dona Inés, el no-
viazgo deberia evitarse a toda costa.

El viejo habia interrumpido completamente
el acto de desenvolver la pintura. La habia pues-
to sobre su regazo y ahora contemplaba al cielo.
Manuel observé que hablaba de los personajes de
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su historia con mucho respeto. El viejo suspiro y
continuo su relato:

—Nadie en la familia de dofia Inés aceptaba
a don Agustin. En especial el joven don Nicolds,
hermano mayor de dona Inés, que ante las burlas
de que era objeto por parte de sus amigos, habia
jurado impedir ese noviazgo a como diera lugar.
Mi padre era pintor; se llamaba Matias, y encon-
traba mucho trabajo en este barrio. Le repito que
era la costumbre de entonces. Mi padre tomaba
su trabajo con mucho profesionalismo y para él,
era mds importante lograr un buen cuadro que un
buen pago. A menudo criticaba su propio trabajo
ya terminado y decidia que lo que se le ofrecia era
mucho mds del valor del cuadro. Asi pues, insistia
en rebajar el precio pactado. Mis hermanos y yo,
que fuimos nueve, fuimos criados en esa atmosfera
de sobriedad y dignidad. De todos nosotros, solo
yo mostré inclinacion a la pintura, la que mi padre
decia que se heredaba, no se enseiiaba. Todos mis
hermanos murieron hace mucho. Ahora pienso que
asi fue porque no esperaban a nadie. No tenian nin-
gun trato pendiente.

Al viejo no parecia importarle que el cielo
se nublara rapidamente. Manuel mir¢ su reloj una
vez mas, esta vez cuidandose de no ser demasiado
evidente. El viejo continuo:

—Entre los amigos mas intimos de la pare-
ja habia circulado el rumor de que, ante la opo-
sicion de sus padres, don Agustin escaparia con
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dornia Inés. Mi padre ignoraba si esto en realidad
figuraba en sus planes. Lo importante era que se
habia convertido en un rumor al que eran ajenos
los padres de donia Inés, pero no el joven Nicolas.
Tal vez porque sus circulos sociales eran muy si-
milares a la pareja de enamorados. Era cuestion
de tiempo para que un enfrentamiento ocurrie-
ra. Como todos los domingos en este jardin, don
Agustin habia jugado algunas partidas de ajedrez
con sus amigos y eventuales visitantes que venian
a retarlo. Doria Inés no era diestra en el juego,
pero insistio en retar a don Agustin, quien acce-
dio divertido. Tal vez se confio demasiado, o qui-
so darle una ventaja temprana a dona Inés, pero
acontecio que perdio muy tempranamente unda
pieza mayor: la reina. La risa de dona Inés con-
trasto con la seriedad del rostro de don Agustin.
Esto llamo la atencion de la gente que pronto se
percato de que la pérdida de la pieza habia sido
genuina. Los comentarios ironicos no se hicieron
esperar y dofia Inés no fue la excepcion:

—iTe voy a derrotar! —le dijo.

Jamds! —respondio don Agustin.

Dona Inés propuso un trato: si derrota-
ba a don Agustin, mi padre harfa una pintura de
ambos en la que ella tendria en la mano la reina
ganada. Don Agustin acepté la apuesta inmedia-
tamente. Llamaron a mi padre, el cual presencio
el resto de la partida. Mi padre recuerda que don
Agustin estaba visiblemente enojado, mientras
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que dona Inés sonrefa y movia sus piezas con mu-
cha tranquilidad. Se le veia divertida. Las perso-
nas que llegaban inmediatamente se enteraban de
los acontecimientos y se unian a los comentarios
irénicos contra don Agustin. Mi padre platicaba
que le decian: “prepara el lienzo Matias” lo que
suscitaba sonoras carcajadas y sacaba de concen-
tracion a don Agustin.

El viejo tomo un breve respiro para luego
continuar:

—No voy a alargar mucho la historia. Se
hace tarde para usted. Ya se imaginara que suce-
dio: Donia Inés gand la partida, don Agustin per-
dio otras piezas mayores y tuvo que rendirse antes
de seguir demostrando que se aferraba a defender
una posicion insostenible. Sonrio levemente al in-
clinar su rey. Donia Inés habia dejado de sonreir
desde hacia mucho tiempo: tal vez lamentaba lo
que habia pasado y los unicos divertidos eran los
que habian presenciado los hechos. Mi padre no
habia preparado su lienzo aun, a pesar de que
llego el momento en que la derrota era evidente,
porque pensaba que seria tanto como participar
de las burlas en contra don Agustin. Espero has-
ta que don Agustin mismo ordeno que lo hiciera.
Doiia Inés se veia triste. Obviamente no estaba
satisfecha con lo que habia logrado. Ambos po-
saron para la pintura. Donia Inés habia olvidado
tomar la pieza en sus manos, como habia prome-
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tido que lo haria y don Agustin mismo la tomo y la
puso entre las fragiles manos de dofia Inés.

El viejo continué hablando, esta vez reto-
mando la desenvoltura del cuadro:

—Pintar un cuadro toma tiempo. Para mi
padre no era una tarea fdcil, porque sabia que en
realidad ninguno de los dos lo deseaba. Primero
hay que hacer los trazos, pintar el fondo, delinear
las figuras, los rostros, todo lo que lleva una tar-
de. Mi padre les sugirio que no alcanzaria la luz
del dia para terminarlo. Dona Inés insistio una vez
mds que no era necesario, lo que hacia enojar ain
mds a don Agustin. Finalmente accedieron a conti-
nuar el domingo siguiente. Mi padre esperaba que
ese cuadro nunca se realizara pero no fue asi. El
domingo siguiente, como se habia acordado, ambos
estaban ahi puntualmente. Dofia Inés se veia triste
y don Agustin impaciente, pues ya queria ver la
pintura terminada. Mientras mi padre trabajaba,
los amigos de don Agustin pasaban y le recordaban
los hechos del domingo anterior. Don Agustin no
respondia nada, y callaba estoicamente.

El viejo casi habia terminado de desenvol-
ver la pintura. S6lo quedaba una envoltura de tela
que cubria el cuadro, sin ataduras.

—Mi padre termino la pintura el domingo
siguiente —continuo el viejo.

El me decia que la situacion era muy inco-
moda, por lo absurdo: ni él ni ellos en realidad de-
seaban esa pintura. Estaban sentados en aquella
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banca —el viejo senalo con la cabeza una banca
en el otro extremo del parque.

—Como usted sabe, al final se pintan los de-
talles del cuadro. Prdcticamente son los rostros los
que toman tiempo, ya que deben de ser cuidado-
samente hechos, de tal forma que representen fiel-
mente el estado animico de las personas. Después
de pintar el fondo y delinear las figuras, se pinta
el rostro enseguida porque es lo que determina la
calidad de la pintura final. Mi padre casi habia
terminado el cuadro y estaba afinando algunos de-
talles, cuando alguien se acerco a don Agustin y le
dijo algo al oido alejandose inmediatamente. Era
un amigo de don Agustin. Aparentemente dofia Inés
alcanzo a escuchar algo porque insistio en que se
marcharan.

Por lo que sucedio después, era evidente
que don Agustin habia sido avisado que el joven
don Nicolds se dirigia hacia ese lugar, y que sus
intenciones no eran del todo buenas. Doia Inés se
habia levantado e insistia en retirarse de ese lu-
gar. Casi convencia a don Agustin, pero el cuadro
aun no estaba terminado y en un acto de orgullo
don Agustin decidio quedarse. Estaba decidido
a no retirarse hasta que el cuadro estuviera ter-
minado. Mi padre, desconociendo el origen de la
confusion siguio trabajando. Corrigio un poco las
posiciones originales de dofia Inés y don Agustin
y continuo con la pintura. Unos minutos después
dofia Inés no prestaba atencion a lo que hacia: vol-
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teaba continuamente hacia aquella calle, en donde
aparecieron tres hombres. Don Agustin los habia
visto también, pero permanecio impasible. Los tres
hombres se acercaron. Mi padre reconocio a don
Nicolds, quien se adelanto y tomo violentamente de
la mano a dona Inés. Hubo una discusion entre don
Agustin y don Nicolds. Entonces mi padre vio como
una de las personas que acompanaba a don Nicolds
saco una pistola, tras lo cual siguio un forcejeo.
Rodaron por el suelo y derrumbaron el caballete de
mi padre con la pintura, cuando se oyo un disparo:
Don Agustin habia sido herido en el pecho. Yacia
ahi, en el piso, sangrando.

El viejo cerro los ojos. Hizo una breve pau-
sa y continuo:

—Hubo mucha confusion y gritos. Mi pa-
dre estaba confundido y solo atiné recoger mecd-
nicamente sus pinceles, pinturas, telas que habian
quedado regados por el piso, como si fuera lo mds
importante en ese momento. Dona Inés lloraba
abrazada a don Agustin, manchado su vestido con
sangre. Cuando mi padre intento recoger el lienzo,
don Agustin extendio la mano hacia él y le dijo:
“Matias, el cuadro”. Mi padre se acerco, y don
Agustin le dijo: “Matias, gudrdalo, vendré por él”.
Trabajosamente busco su cartera y se la extendio
a mi padre. “Tomala, es tuya. Guarda el cuadro,
regresaré por él”.

Don Nicolas habia huido desde hacia rato.
Mientras sus amigos trataban de levantar a don
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Agustin para ponerlo a salvo, llego la policia y se
lo llevo. Mi padre mencionaba como dona Inés
forcejeaba con ellos, mientras varias personas in-
tentaban detenerla. La ultima vez que don Agustin
se dirigio a mi padre fue para advertirle: “Matias,
el cuadro, vendré por él. Lo juro”.

Esas palabras se grabaron profundamente
en la memoria de mi padre: “Vendré por él, lo juro.”

El viejo hizo un silencio. Realmente se veia
triste. Manuel pregunto:

—¢Que paso con don Agustin?

—Aparentemente murio en un hospital unos
dias después. Sin parientes ni amigos poderosos fue
facil deshacerse de él.

—¢...Y dofia Inés?

—Ella partio a Veracruz poco después. Alld
tenia parientes que la recibieron. Nunca quiso re-
gresar a México. Muchos anos después mi padre
supo que se habia casado con un italiano muy rico
de apellido Apendini, pero nunca lo conocio.

—¢Y el cuadro? —pregunté Manuel, sin
saber si queria o no recibir la respuesta que ima-
ginaba.

El viejo no dijo nada. Lentamente dio la
vuelta al cuadro que sostenia en sus manos.

—Aqui lo tienes, tal como lo dejo mi padre.

Manuel quedo perplejo: el viejo le extendia
el cuadro y Manuel no atinaba a recibirlo. Su mira-
da estaba absorta en el rostro de aquel joven, que
miraba a su vez un punto en el infinito. Lo que
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Manuel veia no era un retrato parecido a él. Era él,
sin ninguna duda; eran sus facciones, su pelo, sus
0jos, su nariz, su complexion fisica. Efectivamen-
te, era el mismo parque en donde estaba ahora,
excepto que estaba sentado en la banca que el vie-
jo le habia indicado. Se podia apreciar la fuente al
fondo. Por lo demas, nada habia cambiado. Con
asombro contemplo a la joven que lo acompana-
ba: era increiblemente hermosa. Su vestido aun
resaltaba a pesar del deterioro de los colores. Su
pequeno paraguas del mismo color a su lado, con
las manos en su regazo, y entre ellas, un pequeno
objeto oscuro contrastaba con la blancura de su
vestido: una pieza de ajedrez.

Manuel no atinaba a decir nada. Su cabeza
era un torrente de ideas y preguntas y sin embar-
go, no acertaba a hilvanar coherentemente una
sola de ellas. Balbuceaba sin darse cuenta.

El viejo sonri¢ levemente. Se levantd con
dificultad y dijo, en tono de alivio:

—La promesa que hice a mi padre estd cum-
plida. El y yo finalmente podremos descansar.

Manuel lo miraba con el cuadro en sus ma-
nos sin atinar a decir nada. El viejo sonrio y le
aclaro:

—Cuando mi padre se entero de la muerte
de don Agustin, nunca dudo que usted regresaria
por el cuadro. El decia que las promesas hechas
en peligro de muerte se cumplen de una forma u
otra. Mi padre venia aqui todos los domingos. No
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comprendia cabalmente como entregaria el cuadro,
pero continué viniendo, durante doce anos, todos
los domingos. Cuando supo que su muerte era in-
minente, me entrego el cuadro y me hizo prometer
que vendria aqui cada domingo, y es lo que hice du-
rante muchos anos. Hasta que dejé de venir todos
los domingos porque los achaques no tienen reloj;
ademds, la gente dejo de venir desde hace mucho a
este parque para refugiarse en esas casonas de al-
tas bardas sin ventanas. Este parque ya no es para
ellos, imagino. Entonces vengo cada vez que puedo,
pero vengo. Me imaginaba que si don Agustin iba a
regresar por su cuadro, él sabria como encontrar-
me.

—:Y... esto? —dijo Manuel, senialando
unas manchas rojas en el margen del cuadro—
¢Es...?

—Sangre —interrumpio6 el viejo— Mi pa-
dre no quiso modificar el cuadro. Hubiera querido,
pero el cuadro ya estaba pagado, por lo tanto no le
pertenecia.

Manuel callaba, no atinaba a decir nada.
Unos minutos antes esperaba un vuelo y ahora
habia escuchado una historia increible que no po-
dia digerir. El viejo dio la vuelta como para mar-
charse.

—DMe olvidaba —dijo.

El viejo busco entre sus ropas y saco una
vieja cartera.

—Toma —extendio la mano— es tuya.
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Manuel tomo la cartera que el viejo le ex-
tendia y la observo cuidadosamente. La abrio
con cuidado. Estaba vacia. Busco en los compar-
timientos interiores y encontr6 una fotografia.
Tenia forma ovalada. Era la joven de la pintura.
Manuel s6lo pudo voltear a ver al viejo. Sentia la-
grimas en sus 0jos.

—Asi es... es ella. Veo que sabias donde
buscar.

El viejo dio la vuelta y comenzo a alejarse.
Manuel no habia podido digerir todo lo aconteci-
do. Vio que el viejo se alejaba y lo llamo:

—Espere, no me deje asi. Quiero hablar
con usted. Tengo muchas preguntas.

Ya lo he dicho todo —respondio el viejo—
Tal vez yo he quedado mads satisfecho, pero es hora
de irme.

—No, espere —atajo Manuel— Permitame
darle algo. No es mucho, pero de algo servird.

—Le repito que el cuadro ya se pago. No
quiero nada.

—Es solo que quiero ddrselo. En realidad,
esto es increible. Tome.

Manuel extendi6 hacia el viejo un fajo de
billetes. Practicamente todo lo que tenia. Habia
dejado solo para el taxi.

—No lo quiero.

El viejo dio la vuelta. Manuel insistio:

—Tome, por favor.
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Manuel metio los billetes al raido saco del
viejo y dijo:

—Quisiera volver a platicar otra vez con
usted. Tiene que darme mds detalles, usted me
comprende.

—Luis Urbina 105, Colonia del Valle —res-
pondio el viejo— Ahi puede encontrarme. Todos
me conocen en el barrio. No es lejos de aqui.

Manuel anot6 rapidamente la direccion en
su libreta. Faltaba un poco mas de una hora para
su vuelo. Era hora de irse. Alcanzo a preguntar:

—Y dona Inés, ;dejo algun familiar?

—Creo que tuvo una hija, vive en Veracruz.
No sé si deba buscarla.

Manuel no habia dejado de sorprenderse.
Para sobrellevar mejor los acontecimientos, tomo
asiento y observo la pintura en detalle. Era increi-
ble. Era él, definitivamente. Asi estuvo observan-
do el cuadro por largo tiempo. Levanto la vista y
el viejo habia desaparecido. Por la lentitud con la
que el viejo caminaba, Manuel dedujo que habia
permanecido demasiado tiempo observando la
pintura. Comenzé a envolverla cuidadosamente,
no sin antes dar una tltima mirada a la obra. Se
levanto y camino por esas calles, en busca de un
taxi.

Esa misma noche, Manuel lleg6 a su casa y
escondio el cuadro. Habia decidido no mostrarlo
anadie hasta que completara su increible historia.
Una semana después se encontraba en el puer-
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to de Veracruz. Habia localizado una familia de
apellido Apendini. Vivian en una vieja mansion.
Manuel se encontré tocando el timbre con su cua-
dro bajo el brazo. Un poco después, un sirviente
abria. Antes de decir palabra, éste le dijo:

—No me diga, usted busca a doiia Inés Ibar-
gliengoitia.

Manuel no dijo nada. No podia decir nada.
Se quedo ahi, en el marco de la gran puerta, sor-
prendido, igual que lo habia dejado aquel viejo
unos dias antes. ;Qué historias le depararia esa
casona?

*

En el barrio de Triana, en Aguascalientes, junto
al museo dedicado a José Guadalupe Posada se
encuentra un pequenio jardin. Ricardo se habia
detenido ahi para descansar un momento. Ob-
serva aquellos jovenes que pintan. No encuentra
ya a aquella joven estudiante de largo pelo negro
que hace rato pintaba e intercambiaba nerviosa-
mente sus miradas entre él y su lienzo. Le parecia
un coqueteo y estuvo a punto de acercarse a ella,
pero decidi6 esperar unos momentos mas. Ahora
ya no la encuentra. La ha buscado con la mirada
en todas direcciones y no la encuentra. Abre un
periédico y comienza a leer. Pasan los minutos.
El parque es en realidad relajante. Ricardo decide
que ya es hora de dirigirse al museo a comprar
unas imitaciones de Posada. Todo estaria en cal-
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ma, de no ser por aquel viejo de traje pulcro y
lento caminar, que lo ha estado mirando fijamente
desde hace tiempo.

*

El sol se oculta ya en Aguascalientes. Por la ca-
lle camina un viejo acompanado de una joven.
Ella carga un caballete bajo el brazo, y el viejo un
par de paquetes que parecen cuadros envueltos.
El lento caminar del viejo delata su cansancio, y
la joven se esmera en mantener su paso a la par.
La conversacion que mantienen es propia de un
maestro y su discipulo:

—Tienes que apresurarte mds la proxima
vez, la pintura tiene que secar mds rdpido —dijo
el viejo.

—¢Cudanto te dio, abuelo? —pregunto la
joven.

—No lo conté. Parecian varios billetes
grandes. Me dio todo lo que traia, igual que todos.
—iAh! y este reloj.

El viejo saco de su bolsillo un reloj de pul-
sera y se lo extendio a la joven.

—Parece bueno —observo ella.

El viejo no respondi6 inmediatamente.
Avanzo unos cuantos pasos, se detuvo, y en tono
de queja, respondio:

—Tal vez sea bueno. Siempre es poco pago
por hacerte participe de una buena historia.
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Vivaldi

Por eso no oigo a Vivaldi. Y me acuerdo y estoy a
punto de llorar. No sé porqué, pero ya no me sabe
igual la rapidez de las notas del primer movimien-
to de “Verano”, la tremenda placidez de “Otono” o
la desenfrenada alegria de “Primavera”. El caso es
que ya no me sabe igual.

Tal vez sea porque me trae recuerdos. Re-
cuerdos de aquella vez que usé la obra de don
Antonio para castigar a mi vecino, un tal Jests
Fuentes. ;Quién sera mas importante? don An-
tonio Lucio Vivaldi, gran compositor; don Enri-
que, graduado de una de las mejores escuelas de
Meéxico; o mi vecino Jests, jornalero de campo,
graduado de la escuela de la vida. Me acuerdo y
una lagrima traicionera me sale del ojo izquierdo,
ayudada desde adentro en mi cabeza por afnejos
enemigos. Cierro los ojos y me acuerdo.... y pue-
do oir la musica de don Antonio: suave, lenta, a
veces impetuosa... Ojo traicionero, atn cerrado
sigues trabajando. Me traslado en el tiempo, oigo,
veo, siento. ..
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Irrespetuoso Jests. Irrespetuoso de la obra
de don Antonio y de mi persona. ;Quién se cree
que es para interrumpir la musica de don Antonio
a las 10 de la noche? Tal vez no sabe que recién
graduado, me veo forzado a vivir al lado de su
casucha, s6lo mientras arreglan la casa en la que
viviré definitivamente. ;Sabe él lo que es regresar
de la ciudad? ;Sabe lo importante que soy? ;Sabe
cuantos anos he estudiado?

Miserable. ;Coémo se atreve a tocar su musi-
ca ruidosa? Al diablo con él. Estoy seguro que no
sabe la diferencia entre “Primavera” y “Verano”, y
algo debe de concederme a mi que estudié con
mucho esfuerzo y conozco el Invierno de Vivaldi
y el de la ciudad de México.

iPobre diablo! ;Conoce la diferencia entre
la nieve artificial, esa que le vi poniendo ayer a
su arbol navideno igualmente artificial, y la nieve
verdadera?

Irreverente, debe estar borracho. No le im-
porta despertar a sus propios hijos; se pueden dis-
tinguir claramente los llantos de un nino. Es mas,
debe estar peleando con su esposa, se oye llorar
también. Su musica es insoportable, en volumen
y calidad. ;Qué me importa a mi si Joaquin Men-
dieta se robo a la vieja que queria en un caballo
blanco y huy6 matando a sus cunados?

Decidi responder. No lo vi entonces como
respuesta sino como una leccion de musica clasica
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gratuita. ;Quieres musica? Te la voy a dar. ;Sabes
lo que es un buen aparato de sonido? ;Sabes que
también mi Sony puede hacer reaccionar a los ve-
cinos? Pues vas a ver, y agradece la leccion. Aqui
tienes. Y aprovechando que tu casa es de un piso
y la mia de dos, pues te pongo las bocinas, cual
caniones — ojala lo fueran, pensé— y play. Vi-
valdi, una y otra vez, que te la aprendas, a todo
volumen.

Cuatro horas duré la musica, una y otra
vez. Vivaldi: Primavera, Verano, Otofio, Invierno,
Primavera, Verano, Otofio, Invierno, Primavera,
Verano...

No duermo yo, no duermes tu. Tienes que
aprender a respetar las jerarquias. Bueno, no tanto
asi, estoy recién graduado, pero que carajo, se ne-
cesita ser un nango para no entender que el nivel
de estudios hace la jerarquia, y que yo fui a estu-
diar para mejorar el nivel de vida de él y de otros
como él. Que se amuele, que respete. Todavia se
oye su musica, mas fuerte que antes, y los llantos
de un nino y la actividad febril en la casucha de
al lado.

De repente, vasijas que ruedan, gente que
corre, gritos y luego, silencio. Llantos queditos. La
musica se apagod repentinamente. Me di cuenta lo
escandaloso que podia sonar don Antonio Vivaldi
cuando se lo proponia, y decidi dejarlo descansar.
A él y a mi 4-way speaker Sony, MHC-C33, 60
Watts per channel.
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Me quedé en la hamaca de arriba. Queda
poco para el amanecer —pensé— algo podré
dormir.

Las ocho de la manana. ;Ruidos otra vez?
;Musica? No, esta vez es diferente. Me asomo a
la ventana del segundo piso y veo gente humilde
vestida de negro. Murmullos. La gente entra y sale
de la casa del tal Jesus. Llantos. Bajo las escaleras
rapidamente, salgo al patio, voy a la calle, y atun
con el recuerdo fresco de la batalla ganada ayer a
canonazos musicales, me quedo en el marco de
la puerta a la expectativa. Mi vecino me espera
sentado afuera de mi acera. Su pantalén blanco,
raido, su sombrero en la mano, su camisa con las
inconfundibles manchas originadas por cargar
racimos de platanos. Su esposa e hijas a lo lejos,
llorando. Hombres y mujeres separados a la hora
de reir y de llorar, como siempre.

—Don Enrique —me dijo.

Atiné a contestar un digno: ;Qué sucede?

—Don Enrique —repitio— le quiero pedir
una disculpa, don Enrique. Por lo de ayer, usted
sabe.

—¢Qué paso? —le contesté, como si no hu-
biera estado presente la noche anterior en la bata-
lla que gloriosamente habia ganado—.

—Es que, la chatita, ¢se acuerda de la cha-
tita, don Enrique? pues se me puso muy mala ayer
en la noche, y gritaba mucho de dolor; y pues, us-
ted sabe, me dio mucha pena que oyera los gritos.
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Un alacran, usted sabe. Parece que la pobrecita se
ahogaba, y gritaba angustiada y se agarraba la
garganta. Y pues mientras yo buscaba al maldi-
to alacrdan por toda la casa, atrds del ropero, las
cajas, las herramientas, la cocina, pues noté que
estabamos haciendo harto escandalo y pues le dije
a mi viejita. “Préndete la musica bien alto, pa’ que
don Enrique no se perturbe”, y ella: “pos cudl pon-
go0” y yo “la que quieras, mientras busco la maldita
alimana” y corre que te corre con las compresas de
agua caliente, el trajin, los gritos de mi chatita, pos
debemos haberle hecho rete harto escdndalo, y le
vengo a pedir disculpas.

La gente de negro puso el resto de su ex-
plicacion. Se me hizo un nudo en la garganta,
como el que se me esta haciendo ahora cuando
me acuerdo. Entré a la casa. Me quedé parado
viendo al cielo, no sé porqué, con la cabeza bien
levantada, tanto que el cuello me dolia. ;Por qué
reaccioné asi? No sé. Una posicion absurda, como
buscando estrellas. Alguien que me castigara, no
S€.

Asi fue como conoci a don Jestus. Y me
acuerdo, y Vivaldi ya no me sabe igual.

Y don Jests sigue alli, en alguna platanera
supongo, cargando racimos mas pesados que él, y
manchando su camisa blanca con el vastago y los
racimos.

;Estara la chatita escuchando a Vivaldi?

39






La Rielera

“Yo soy rielera y tengo mi Juan...”

Tal vez usted haya escuchado esa melodia
alguna vez. Su origen se remonta a la época en
que los hombres combatian en la Revolucion a ca-
ballo, mientras que las mujeres los seguian a pie
cargando bultos y canastos con enseres de cocina
y alimentos.

No sé con que la asocie usted. Probable-
mente sea muy joven y le recuerde una pelicula
con muchos balazos y besos, no sé.

Habra quien seguramente la asocie con los
bailes de la escuela primaria. Tal vez.

Yo la asocio con una trompeta. No sé si a
usted le suene divertida o alegre. Pero yo, lamen-
tablemente, la asocio con un viejo sin piernas;
sentado alli, en la calle principal de Cuyutlan.
Con pantalon y camisa de manta blanca; cenidor
rojo a la cintura; trompeta mohosa, aunque lim-
pia; sombrero al lado, para la colecta. La asocio
con don Sebastian.
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Cuyutlan, pueblito en la costa del Pacifico;
cuatro calles paralelas a la costa y una calle princi-
pal, empedrado blanco por el sol y olor a pescado
cocinandose.

La reaccion que provoca el viejo al verlo di-
flere segun se sea turista o local. Nino o adulto.
Unos dicen “don Sebastian”. Otros dicen, “don
Sebas”. Algunos mas dicen “El Mochito”. Otros
dicen: “;Qué le paso, mama?”

Si don Sebas cobrara por las veces que se
le usa para asustar a los nifios, no necesitaria su
sombrero para colectar. Por las noches, dicen que
don Sebas come nifios y se mete entre las cobijas
de aquellos que no se quisieron comer el pescado
0, bien, asusta a los que durante el dia jugaron
a ser salvavidas a escondidas, adentrandose en el
mar hasta mas alla de donde las olas rompen; has-
ta que alguna ola de color esmeralda los revolco
tanto que volvieron a ser niflos de puro susto, y
ahora estan envueltos en las faldas de sus madres
que platican a la orilla del mar.

Tal vez si él cobrara por las veces que se
mete entre los suefios de los nifios, no necesitaria
el sombrero para colectar, pero lo que invariable-
mente si necesita son los dos pedazos de neuma-
tico que usa para protegerse los munones de las
rodillas, cuando va de su casa a su sitio de trabajo
y viceversa. También los dos bloques de madera
que usa para no tener que tocar el abrasador suelo
mientras se impulsa, especialmente al cruzar la via
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del ferrocarril, al caer la tarde de cada dia, exhaus-
tos sus pulmones de tanto soplar.

Todos los dias, al regresar, se queda un rati-
to entre los rieles. Aguarda por el ruido. Ese ruido
que no llega. Cierra los ojos un momento. Luego
cruza la via: Otro dia sera.

Ya en su choza de palma y otate, separada
del resto de las casas del poblado, enciende el fo-
gon. Enciende también un cigarro y observa como
el humo sube al cielo que comienza a oscurecerse.
De entre sus ropas saca cuidadosamente un pe-
queno objeto amarillo. Lo protege de la poca luz
del atardecer. Lo acaricia suavemente y se lo lleva
a los labios. Sus cansados pulmones atun pueden
hacer el ultimo esfuerzo del dia: sopla suavemen-
te para dar origen a un pequenio globo amarillo.
Apenas el globo tiene el suficiente tamano para
caber completamente en su mano, se detiene y lo
observa: una pequena mariposa se dibuja en él,
brillante y hermosa. Don Sebas sonrie, murmura
unas palabras, detras de lo cual procede a desin-
flarlo cuidadosamente y lo vuelve a guardar entre
sus ropas.

Sonrie.

Luego, llora.

*

—Que no se te olvide el encargo, orejon!
Grité la madre sonriente, aunque un poco
preocupada, desde el andén, al nifio que apenas se
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acomodaba en el vagon del tren de pasajeros que
salia de Colima rumbo a Manzanillo.

—iLe das el encargo a tu abuela! —agrego.

El nifio ya se habia acomodado en el vagon
de segunda clase, nervioso, era la primera vez que
hacia la travesia, y el tren que partia le inspiraba
miedo. La misma travesia que sus hermanos ma-
yores habian hecho varias veces, ahora era respon-
sabilidad suya: llevarle algtin dinero a su abuela.
Esa era la prueba de fuego para poder tutearse con
sus hermanos mayores.

A'los siete anos, el tren es un ser vivo que te
lleva en su vientre. Hace ruido, se mueve y arroja
humo como corresponde a un ser mitologico de
su tamano. Mientras el nifio se acomoda repasa las
instrucciones: bajarse en Armeria, entregar el di-
nero a su abuela Natividad y regresarse en el tren
de la tarde. Al regreso, asegurarse de subirse en el
ultimo vagon, porque en caso de quedarse dor-
mido, su madre sabe donde buscarlo en la breve
parada que hace el tren en Colima antes de partir
a Guadalajara.

Lo importante: no dormirse en el camino
de ida, porque después de Armeria el tren no se
detiene hasta el puerto de Manzanillo, donde el
tren permanece varios dias. Esto significaria para
un nino el perderse definitivamente, y eso era lo
que mas le preocupaba a Juanito. Aunque en rea-
lidad, le preocupaba menos que a su madre.
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El tren partio lentamente. Los gritos de su
madre se ofan aun a pesar del estruendo de la lo-
comotora:

—No te vayas a dormir; orejon!

Juanito era orejon en realidad. Y dormilon.
Sus hermanos decian que se dormia con facilidad
porque podia cubrirse los ojos con sus enormes
orejas. Ante estas burlas, Juanito sonrefa y se abra-
zaba al mandil humedo de su madre. Frecuente-
mente se quedaba dormido asi. Todos ignoraban
que su estado de desnutricion cronica lo hacia
verse mas orejon de lo que en realidad era, a la
vez que le provocaba una eterna somnolencia.

El viejo de la camisa oscura lo observo des-
de que subio al tren. Imaginaba cual era el en-
cargo. Urdi6 su plan. Cuando calcul6 que faltaba
una media hora para llegar a Armeria, comenzo
a llevarlo a cabo. Se coloco en el asiento junto y
pregunto:

—;Como te llamas, vale?

—Juanito —contesto el nino, sonriente.

—A que mi Juan! Como la cancion: “Yo soy
rielera y tengo mi Juan...” ;La conoces?

El nifio negod con la cabeza.

—Dime —continuo el viejo— ste gustan
los globos?

Antes de que Juan pudiera contestar, el vie-
jo saco de sus ropas un globo amarillo, y comenzo
a inflarlo.

—Mira —dijo el viejo— ¢te gusta?
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Juanito no podia creerlo: ante sus ojos se
desplegaba un globo enorme, con una bellisima
mariposa. El viejo penso que los ojos se le saldrian
de las cuencas.

—¢ Te gusta? —repitio el viejo.

Juanito asintié timidamente con la cabe-
za. Enjuto ahi, en el asiento del tren, flaquisimo
como era, parecia un trapo colgado del asiento.
Los otros viajeros, ocupados en mantener quietos
los pollos y las escobas, no prestaban atencion al
dialogo.

—¢Lo quieres? —pregunto el viejo.

Juanito volvio a asentir con la cabeza. A pe-
sar de su corta edad, sabia que ahora vendria la
condicion para tenerlo. Permanecio serio, con el
menton pegado al pecho, imaginando que seria
algo imposible, como correspondia a ese bello ob-
jeto.

—Bueno —djijo el viejo— te lo doy si lo in-
flas.

El viejo desinflo el globo y se lo extendio a
Juanito.

Juanito no podia creerlo. Inmediatamente
lo tom¢6 con ambas manos y comenzo a soplar.

El globo, de grueso plastico, no era presa
facil para un nino enclenque de siete anos. A Jua-
nito le tomo varios minutos llevarlo a la mitad del
tamano que el viejo habia logrado.

—No se vale —dijo el viejo— tienes que de-
jarlo igual que yo.
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Juanito siguio soplando. Después de varios
minutos, apenas habia alcanzado a incrementar su
tamano un poco. Sin soltarlo con su boca, volted
hacia el viejo con ojos suplicantes.

—Un poco mds y es tuyo —dijo el viejo
sonriendo.

Juanito continué soplando por unos mi-
nutos mas. La reduccion en el abasto de oxigeno
comenzo a hacer el efecto que el viejo esperaba: el
nino comenzo a quedarse dormido. Inclino la ca-
beza lentamente al tiempo que el viejo le quitaba
el globo de la boca. Asi, dormido, fue facil hurgar
entre sus ropas y extraer el sobre con unos cuan-
tos billetes. En su lugar, metio el globo.

El viejo permanecio al lado de Juanito aun
cuando el tren hizo su tnica parada en Armeria.
De esa forma no llamaria la atencion de alguien,
de otra forma lo hubiera despertado. Cuando el
tren estuvo a punto de partir, el viejo bajo rapi-
damente dejando al nino dormido. Entre gritos y
acomodos, nadie se ocupo de él.

*

Armeria no le gusté al viejo de la camisa oscura
ni para emborracharse. A la playa de “El Paraiso”
nadie lo quiso llevar por lo intransitable de la ca-
rretera, asi que tomo un taxi a Cuyutlan, a unos
quince kilometros. La travesia, de unos quince
minutos, le parecié una eternidad, ante la urgen-
cia de tomarse una cerveza en una enramada.
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Al llegar a Cuyutlan, el pueblo estaba de-
sierto. Las tiendas, aunque abiertas, estaban des-
habitadas, igual que los comercios ambulantes. El
pueblo era un pueblo fantasma.

Stubitamente vio correr a dos nifios hacia el
final de la calle.

—jAlgo paso! —dijo el taxista.

Y se dirigio hacia ellos. El hombre de la ca-
misa obscura se dejo llevar, el taxista le habia con-
tagiado de curiosidad.

Al dar vuelta en la esquina, encontro a todo
el pueblo reunido: unas cincuenta personas junto
a la via del ferrocarril.

—Seguro que el tren volvio a agarrar a un
borracho —dijo el taxista— Voy a Armeria a traer
al Ministerio Publico.

El viejo de la camisa oscura bajo del taxi.
Como pudo, se abrio paso. En el centro del grupo
una sabana cubria un pequeno bulto, justo al lado
de la via, caliente atun por el paso del tren. Las
senioras lloraban y rezaban. Los hombres, con el
sombrero de palma en la mano. Los nifios abraza-
dos a la falda de su madre.

El viejo de la camisa oscura se abrio paso
hasta el pie del bulto. Después no se movio.

*

El agente de Ministerio Publico llegé desde Ar-
meria en el mismo taxi una hora después. Hubo
quienes juraban haber visto al nifio brincar del
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tren al pasar por Cuyutlan. Nadie se habia movido
todavia. El agente levanto la sabana y vio aquella
carita destrozada. Las mujeres vieron sus pies sin
zapatos. Los nifios vieron aquellas orejas enor-
mes. El hombre de la camisa oscura solo podia ver
aquel objeto amarillo que sobresalia de la manita.

*

Don Sebastian no tiene piernas, dicen, porque una
vez borracho se le lanz¢ al tren. Algunos dicen
que lo vieron como se acosté en la via esperan-
do que el tren lo triturara, pero por algtin motivo
solo se llevo las piernas. Nadie lo vio llorar nunca
por haberlas perdido, ni siquiera cuando se vio
los munones por primera vez. Todos saben que
lleg6 el dia en que el tren mat6 a un nino, y nunca
abandoné Cuyutlan. Hace muchos anos ya.

Hay quien lo ha visto inflar un pequeno
globo por las tardes, como si no se cansara de so-
plar por el tubo de la trompeta todo el dia.
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Signus-1

La nave producia un zumbido casi imperceptible.
Un sonido constante, sin altibajos, muy similar al
sonido de un motor eléctrico. Augusto no podia
precisar de donde venia. Estaba mareado y con-
fundido. Tenia sed. Como pudo, traté de incorpo-
rarse. Sus esposas no se lo permitieron.

Era extrafio. No podia recordar nada. Re-
pentinamente habia despertado con un dolor de
cabeza y una resequedad en la boca, que sélo po-
dia comparar a la sensacion posterior a una noche
de juerga. El despertar era, sin embargo, muy ex-
trafio: viajaba en la parte posterior de una nave, y
no tenia la més remota idea que estaba haciendo
ahi.

La nave era pequefia, aproximadamente del
tamafio de una combi de fines de siglo XX, con
asientos solamente para el piloto y el copiloto.
Las ventanas de la parte trasera de la nave eran
amplias, comprendiendo la mitad superior de las
paredes laterales, por las que podia verse un pai-
saje surrealista: dunas y montafias de color rojo
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pasando rapidamente. La nave volaba a unos cien
metros de altura, apenas suficiente para evitar las
dunas de Marte. La pequefia nave era muy estable
para su tamafio, aunque experimentaba de vez en
cuando pequefias sacudidas.

Augusto se encontraba esposado en la parte
trasera y poco a poco se daba cuenta de su situa-
cion: vestia, al igual que la tripulacion de la nave,
un traje espacial; sin embargo, mientras que el de
los otros era de color rojo, el de ¢l tenia un disefio
ajedrezado en blanco y negro, para ser localiza-
do facilmente en caso de escapar, como después
imagind. Ademas de las esposas, se encontraba
encadenado por la cintura a la pared lateral de la
nave. Usaba un casco con una visera amplia que le
permitia ver unos 120 grados a su alrededor.

Enfrente de él, con la mirada impasible, un
guardia lo vigilaba —Augusto le calculd unos
cincuenta afios—, tenia un arma en su regazo y lo
miraba fijamente, dando la espalda al piloto y co-
piloto. Cuando Augusto intentd incorporarse, este
le apunto con su arma.

—~Ha vuelto en si —dijo el guardia.

—Bien —djijo el copiloto— pasamos a sta-
tus 4 ahora.

Tomo el radio y aviso:

—Transporte de prisionero AH-VR6 a Sig-
nus-1. El prisionero ha reaccionado ya, pasamos
a status 4, llegaremos en una hora.

—Transporte AH-VRG6 en status 4, enten-
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dido. Tengan cuidado —respondi6 la voz por la
radio.

Al parecer su despertar habia armado gran
revuelo. El guardia que lo custodiaba se veia ten-
so. Sentado en una pequeiia silla, no dejaba de
apuntarle con su arma.

—Si te preocupa, usa el M3 para calmarlo.
Yo no reportaré nada —dijo el copiloto al guardia.

Sin quitar la vista de Augusto, éste respon-
did con firmeza.

—La convencion de Ziirich prohibe usarlo
dos veces en el lapso de una hora a menos que sea
en defensa propia, tu lo sabes —contesto éste con
resignacion.

—Como quieras —respondio el copiloto.

—Ademas —continud el guardia—, quiero
hablar con él. Es mi ultima custodia antes de jubi-
larme. En los ultimos 20 arios no he hablado con
ninguna de esta basura.

—Pues si usar el M3 esta prohibido por la
convencion de Ziirich, hablar con él esta prohibi-
do por el reglamento de Signus-1.

Recit6é de memoria:

Capitulo XII seccion 1.a del reglamento de prisiones
galacticas: “Todo transporte hacia una prision galdc-
tica de alta seguridad pertenece a tal prision desde
que el prisionero aborda el transporte hasta comple-
tar la cesion del prisionero...”

—Si, si, lo sé —atajo el guardia— Sé que
pertenece a Signus-1 desde que salimos, y que en
Signus-1 no se habla con los prisioneros, pero de
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todas formas, nunca he hablado con un criminal
de estos. Tengo curiosidad.

Augusto no comprendia lo que sucedia.
Simplemente no recordaba nada. Pudo apreciar
como el piloto de la nave puso su mano sobre el
hombro del copiloto diciendo:

—;Déjalo en paz! Cuando cumplas 20
anios como guardia en un transporte de prisione-
ros también te vas a ablandar, igual que él.

—;No me estoy ablandando! —replico el
guardia, sin apartar la mirada de Augusto— te re-
pito que tengo curiosidad de hablar con una lacra
como ésta.

El copiloto volvi6 la mirada al frente, resig-
nado; tal vez meditando qué sentiria él después de
tantos afios de transportar prisioneros en custodia
a Signus-1: la infame prision de alta seguridad en
medio de la nada en el planeta Marte.

Augusto seguia tan perplejo como al prin-
cipio. Le dolia la cabeza y tenia mucha sed. Con
naturalidad, exclamo:

—Tengo sed

Nadie respondi6. Volvio6 a repetir:

—Tengo sed, ;podrian darme agua?

El copiloto volvio la cabeza hacia el guar-
dia, esperando una reaccion. Después de unos se-
gundos dijo:

—No entiendo como deseas hablar con él
v ni siquiera respondes de acuerdo al manual, ;lo
vas a hacer o no?
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—/Que se aguante! —fue la respuesta del
guardia.

El copiloto resignado toc6 unos botones del
tablero que hicieron brillar una pantalla enfrente
de él. Acto seguido, leyo en voz alta el apartado
154 del trato a prisioneros:

“Prisionero S-76544-L usted estd siendo transporta-
do a la prision galdctica de alta seguridad Signus-1.
Como tal, se le notifica que aunque este transporte
esta presurizado y cuenta con una provision de oxi-
geno ambiental, por su integridad no le puede ser re-
tirada la visera del casco, lo que impide...”

—Lo que quiere decir —interrumpio6 el
guardia— que te vas a aguantar hasta que llegues
alla y tomes tu racion.

El copiloto, resignado, apag6 con enfado la
computadora al frente.

—;Como quieras! —djijo con enfado.

Augusto supuso que este habia presionado
un botdn, o algo por el estilo, porque enseguida un
grueso vidrio polarizado aislo la parte de la cabina
del resto de la nave. Después de eso, Augusto solo
podia ver las siluetas del capitan y del copiloto.

El zumbido continuaba persistente. La luz
amarillenta en la parte trasera de la nave permi-
tia apreciar algunos detalles: el piso de la nave
estaba cubierto por una ligera capa de un mate-
rial acolchonado, y la pared que dividia la parte
trasera de la cabina, frente a Augusto y sobre la
que el guardia recargaba su espalda, tenia algu-
nos botones ¢ indicadores luminosos que parpa-
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deaban continuamente. A pesar de estar sentado
en el suelo de la nave, Augusto podia apreciar el
paisaje: montafias de color rojizo y dunas pasando
rapidamente. Algunas rocas, pero ni un solo vesti-
gio de vegetacion, de agua. Nada. Simplemente el
paisaje desolado de Marte.

*

—Qué sucedio? —preguntd Augusto en voz
baja— ;Porqué estoy aqui?

—FEs natural que no recuerdes ahora —
respondio el guardia—. De cualquier forma, ya
lo haras. Por lo pronto debes saber que has sido
declarado culpable por un tribunal internacional.
Pero eso no importa, aunque fueras inocente, tu
destino es la prision Signus-1.

—¢Por qué? ;Qué hice? —preguntd Au-
gusto con desesperacion.

El guardia no respondi6. Una mueca de
odio ensombrecia su rostro. Tomo una especie de
hoja de cristal muy delgado que estaba colgado
cerca de ¢l. Con curiosidad, presion6 unos boto-
nes impresos. Resultd ser una pantalla que comen-
70 a arrojar informacion. Augusto solo podia ver
el reflejo brillante en la visera del guardia, el cual
leia con atencion. Después de unos minutos, dijo:

—Veo que han usado el M3 contra ti varias
veces, a su maxima potencia. Esto puede explicar
por qué no has recobrado la memoria.
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Volvié a colgar la pequefia pantalla en su
sitio.

—Igual da! Ahora eres huésped de Sig-
nus-1. Ya la recobraras del todo.

—Pero, ;jqué hice? —preguntd Augusto
resignado a su situacion pasiva— No sé siquie-
ra porque estoy aqui. jAyudeme, digame algo, no
recuerdo nada! —exclamo con creciente desespe-
racion.

El guardia no respondi6é inmediatamente a
su pregunta. Apreto fuertemente el arma que por-
taba y la apuntd hacia él. La mueca de odio apa-
recid otra vez en su rostro. Lanzo el torrente de
palabras a Augusto como si hubiera esperado que
le preguntara:

—Asesino —dijo el guardia sin inflexion de
voz— Has matado inocentes: hombres, ancianos,
mujeres, ninios. Todo por el alcohol y las drogas.
Por conseguir mas dinero, fuiste capaz de come-
ter las mayores atrocidades una y otra vez. Tres
veces escapaste de la carcel en tu pais, segura-
mente sobornando a los guardias. De no haber
sido por la convencion de Ziirich, seguirias go-
zando de libertad impunemente en tu pais, para
de vez en cuando pisar la carcel, solo para que
alguien aparentara que hacia su trabajo. Gracias
a esa convencion, los asesinos como tu dejaron de
ser ciudadanos de algun pais, y pasaron al des-
tierro en alguna de las prisiones planetarias de
maxima seguridad. Vigilado por un consejo mun-
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dial de seguridad hasta tu muerte, sin posibilidad
de regresar a la tierra jamas.

Las palabras del guardia fueron como un
torrente de lava que dejaron a Augusto petrificado.
No supo que decir. Por unos instantes, permanecio
asi, con la boca abierta, queriendo balbucear algo.
Todo era confusion. Practicamente habia desper-
tado en una prision. Recordaba haber leido alguna
vez: “uno no sabe cuando esta soniando, pero en
definitiva, uno sabe cuando no esta soriando”. La
frase no tenia sentido, pero serviria para impulsar
a alguien, como lo hacia Augusto ahora, a pensar
objetivamente sobre su situacion. Definitivamen-
te, no estaba sofiando. Percibia demasiados deta-
lles a su alrededor.

Cuando se convencio de que no sofaba,
aun sin sobreponerse del asombro, se atrevio a de-
cir, con voz entrecortada:

—Yo... yo... no recuerdo nada...

—Claro que no, por ahora —dijo el guar-
dia— Ya lo recordaras, solo que no como lo ha-
clas antes, con satisfaccion, con regocijo. Esta
vez despertards cada dia en una celda en Sig-
nus-1. No hay escape de ahi. No lo haras otra vez.
No hay posibilidad de que hagas dario a alguien,
nunca mas. No es posible hacerle daiio a alguien
en Signus-1, porque una vez dentro, no volveras a
ver a nadie jamas.

Augusto debi6 haber expresado asombro,
porque el guardia continuo:
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—Signus-1 esta plagada de prisioneros
que no se ven unos a otros. No es posible ver a los
guardias siquiera. Clamardas por una voz, pero no
escucharas ninguna, solo la tuya.

Luego dijo, inclinando un poco el cuerpo,
lapidario:

—FEn Signus-1 estas muerto desde que lle-
gas.

*

Augusto no sabia qué pensar. Su mente alterada
pasaba vertiginosamente del analisis de su horri-
ble pasado al de su igualmente aterrador futuro.
Ambos, cincelados en roca, sin posibilidad de
cambio.

Comenzé a sollozar. La imposibilidad de
llevarse las manos al rostro y cubrirse con ellas
era desesperante. Sus sollozos se convirtieron en
un llanto franco.

—No recuerdo nada! jNo puedo recordar
nada! ;Yo no me merezco esto!

El guardia lo miraba impasible. Pareciera
—pensaba Augusto— que el guardia lamentara el
hecho de que no recordara nada de su pasado por
ahora. Algo que sin duda le permitiria a su custo-
dio seguir atormentandolo con lo que le esperaba
en Signus-1.

El guardia mir6 por la ventana al paisaje ro-
jizo por unos segundos. Luego dijo:
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—Ahora te arrepientes porque no recuer-
das nada. Hubieras querido no haberlo hecho,
pero ya verds, en unos minutos mds comenzards
a recordar tus hazanas. El M3 es un gran inven-
to —dijo sonriendo mientras palpaba el arma—
no hay mejor forma de controlar a un peligroso
asesino como tu, que despojarlo totalmente de su
identidad (sin disminuir las funciones bdsicas del
cerebro) por unas horas. Sin recuerdos, no pue-
des ser peligroso. Sin embargo —continuo— ya
hemos tenido algunos casos en que los convictos
al ser transportados, han recobrado su memoria
y han querido sorprender a los guardias. Por eso
la seguridad.

Augusto levant6 la cabeza. Con resigna-
cion aparente, pregunto:

—J7Me han borrado la memoria?

—Asi es —contesto el guardia— Pero como
te digo, es cuestion de unos minutos. No podemos
usar el M3 a menos de que sea estrictamente ne-
cesario.

Hizo una leve pausa para continuar:

—No te ilusiones, no es una medida para
protegerte —dijo con sorna— No hay muchas le-
yes que te protejan ahora. Es para que no vaya
a ocurrir un accidente, y se te borre la memoria
permanentemente. Esta cosa —dijo levantan-
do el arma— en exceso, no solo podria dejarte
sin recuerdos permanentemente, también podria
matarte. Para que tu pena sea eficaz, debes tener
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presente por qué estas en Signus-1. Nadie quie-
re que te preguntes qué haces ahi sino que estés
consciente de tus crimenes y tu castigo.

El guardia habia tomado una actitud relaja-
da. Se recargd contra la pared de la nave, el M3
apuntando siempre a Augusto. Moviendo la cabe-
za en desaprobacion, continud:

—Algunos piensan asi, que recordando tus
fechorias el castigo se hace justo. Yo pienso que
los asesinos como tu, se alegran cuando esos re-
cuerdos vuelven. ;Sabes por qué? Porque gozan
recordandolos. Las lacras como tu, deberian des-
aparecer.

Augusto volvio a bajar la cabeza. Su mente
comenzaba a recordar: Rostros. Una mujer. Una
pequefa nifia en sus brazos. Una carcel. Image-
nes que se desvanecian. Sentimientos que no po-
dia describir... apenas escuché cuando el guardia
continuo:

—No. Pensandolo bien, yo creo que no es
un buen castigo matarte. El mejor castigo es tu
nuevo hogar.

Augusto levantd la cabeza para preguntar
con ansiedad. Con mucha humildad,

—¢ Tengo...tenia —corrigi6 — esposa, hi-
jos?

El guardia lo mir6 fijamente con enfado.
Augusto pudo ver cémo sus dedos se crisparon
sobre el M3. Augusto desvio la mirada. Era obvio
que lo habia molestado. Un largo silencio.
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Augusto no supo qué decir. Le quedaba un
ultimo recurso y lo uso:

—FEscucha —dijo con voz calmada, miran-
do al guardia fijamente a los ojos— sé que de-
searias matarme, pero también sé que prefieres el
castigo que me espera. Por ahora, quieras o no,
yo no soy yo. Es decir, sufro mucho por lo que
dices que hice, como si me hubieran puesto en el
cuerpo de otra persona. Sé que recordaré todo
eventualmente, pero por ahora, quisiera saber
una sola cosa: dime lo que sepas de mi esposa y
mis hijos, si tuve a alguien asi.

El guardia no contestd. Augusto no se
atrevio a seguir suplicando. Bajo la cabeza. Los
recuerdos llegaban rapidamente, pero en forma
desordenada: nuevamente rostros difusos, senti-
mientos confusos, llanto, todo en un tropel desor-
denado en el tiempo y el espacio. Mientras trataba
de ordenar sus ideas, esperaba a la vez el momen-
to en que se convertiria en un monstruo, poco a
poco, sin desearlo, al menos por ahora. No podia
concebir como dentro de unos minutos todas esas
horribles acciones le serian familiares, y peor atn,
tal vez lo harian sentir orgulloso. La idea de que
las aceptaria y de que, tal vez, se regocijaria con
ellas, le acentud la sensacion de volver el esto-
mago.

Permaneci¢ asi, con la mirada en el piso, en
espera de sus recuerdos, un par de minutos. Le-
vanto la cabeza ante la voz del guardia, que habia
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vuelto a tomar la pequena pantalla de la pared de
la nave:

—Tienes una esposa y tenias una hija. Tu
esposa esta en el hospital, en estado de coma;
tu hija murio. Las tomaste como rehenes cuando
te arrestaron. Huiste con ellas, te persiguieron,
hubo un accidente.

El guardia apag6 la pantalla con enfado y
volvib a colgarla en la pared. Prosiguio:

—Te encontraron en la sangre mas drogas
que las que hay en una farmacia. De alcohol, ni se
diga. Escapaste del vehiculo sin ningun rasgurio.
Tu hija tenia cuatro arios, en tu huida atropellaste
a seis personas, tu mismo declaraste haberlo he-
cho a proposito para distraer a tus perseguidores.

Nuevamente la sensacion de vomito en-
volvié a Augusto. Comenzo6 a sollozar. Luego, el
llanto abierto. Negaba con la cabeza desespera-
damente.

—/No puede ser! [No puede ser! [Yo no
pude haber hecho eso!

El llanto inund6 completamente los audifo-
nos en el casco del guardia. Tocd unos botones en
el cuello del mismo. Luego se relajo y se recargd
de nuevo contra la pared.

Pasaron varios minutos. Augusto tuvo una
idea, una imposibilidad mas bien. Perdido como
estaba, solo habia una cosa que podia hacer. No
habia por qué no intentarlo. Imaginaba el odio que

63



el guardia deberia sentir hacia ¢l. Sin embargo,
aunque remota, era una posibilidad:

—FEscucha —dijo con firmeza— Creo que
he comenzado a recobrar la memoria. Veo unos
rostros, gente que llora, que huye de mi, llantos,
carcel. Sin embargo, no siento la menor satisfac-
cion. Y no quiero sentirla. Voy en camino hacia
una carcel de maxima seguridad, de la que no hay
escape. No puedo cambiar mi pasado, no puedo
cambiar mi futuro, pero hay algo que es posible
hacer: no quisiera recordar que hice jamas. Esto
seria como si cambiara mi pasado. Si pudiera
elegir entre cambiar mi pasado o mi futuro, pre-
feriria mil veces cambiar ese pasado donde he he-
cho sufrir a tantas personas, auque mi futuro sea
como es, aterrador. Prefiero sentir que soy ino-
cente en esa carcel, que regocijarme por el dafio
que hice alguna vez.

Augusto hablaba rapido, con desespera-
cion. No queria que esos horribles recuerdos lle-
garan antes de terminar de hacer su propuesta al
guardia. Continuo:

—No sé qué es esa arma que tienes, ni sé
como funciona, pero tu mencionaste que en algu-
nas ocasiones habian borrado la memoria de al-
guien completamente, sin poder recobrarla jamas

Augusto tragd saliva, sabia que no estaba
en posicion de negociar. Pero se atrevio a lanzar
Su propuesta:
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—Ten compasion de mi. Del que soy yo
ahora. Usa eso contra mi con toda su intensidad.
A cambio, quiza me mates, lo que estoy seguro te
daria mucho placer.

Contra lo que Augusto esperaba, el guardia
permanecio impasible. Augusto estaba seguro de
que provocaria una sonora carcajada, pero no fue
asi. Pareciera como si el guardia estuviera pensan-
do la propuesta. Augusto imaginoé ver un destello
de luz en su futuro.

El guardia permanecié inmovil por unos
instantes. Acarici6 el arma suavemente y se incli-
n6 hacia Augusto. Por unos segundos estuvo asi,
sin atreverse a responder a la propuesta. Augusto
apuro:

—Sabes que puedes alegar defensa propia;
si te es mas facil, trato de zafarme de estas cade-
nas, cualquier cosa que te sirva de pretexto. Pue-
do hacer movimientos violentos, cualquier cosa
que sea necesario... jpor favor!

El guardia continuaba mirandolo impasi-
ble. Después dijo, marcando sus palabras:

—Dime, ;si pudieras cambiar el pasado lo
harias?

Augusto estaba extrafiado de la pregunta.
Se sobrepuso rapidamente para responder:

—Daria mi vida por cambiar lo que hice.
No me importaria morir inmediatamente a cam-
bio de eso.

—Bien —dijo el guardia—
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Dejo el arma en el suelo, a los pies de Au-
gusto. Toco varias veces el vidrio polarizado que
comunicaba a la cabina del piloto, se quit6 el cas-
coy grito:

—Se acabo! ;jVamonos!

*

Lo que sucedi6 a continuacion fue vertiginoso.
Augusto apenas podia poner su cabeza en orden
mientras el taxi avanzaba por el periférico sur,
frente a la UNAM. Su esposa y su nina a su lado.
El, confundido por lo que habia pasado. Ella, des-
haciéndose en explicaciones:

—No me culpes Augusto, tu lo propusiste.
Tu te decidiste a pasar por eso. Yo te dije que esa
idea me parecia media loca, que esos muchachi-
tos no sabian lo que hacian. Acuérdate: te dijeron
que ellos tenian la forma de quitarte el vicio del
alcohol y las drogas, que te iban a dar una pas-
tilla con la que no ibas a recordar nada por una
hora, y que ellos te iban a dar un tratamiento que
haria que jamas te volvieras a meter en esos vi-
cios.

Augusto no respondia. Estaba muy confun-
dido. Habia recordado todo, pero no podia creer
lo que habia sucedido. Un set de unos viejos es-
tudios de cine, un viejo vehiculo acondicionado
como nave espacial, unos proyectores, un motor-
cito que no dejaba de zumbir, y un par de nifios
sacudiendo el vehiculo de vez en cuando.
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La mujer se deshacia en explicaciones:

—Augusto, Augusto, no me culpes a mi. Tu
fuiste el que insistio, no te enojes conmigo, fue tu
idea.

Augusto no respondia. En esa hora pico,
los automoviles avanzaban a paso lento. Todo el
mundo maldecia: conductores, peatones, policias.
En aquel calor de verano en la Muy noble, real y
pontificia ciudad de México, todo el mundo rene-
gaba, todos, menos Augusto. Con los ojos cerra-
dos, volviendo su rostro hacia el cristal del taxi,
sonreia feliz. Amaba estar ahi. Agradecia al cielo
estar ahi.

—Augusto, Augustito... jestas enojado?
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En las alas de Leonardo

Es el atardecer de un martes de verano en la Biblio-
teca Kroch de manuscritos raros de la Universidad
de Cornell, en Ithaca, Nueva York. La biblioteca
Kroch, mayormente subterranea, se especializa
en la conservacion y exposicion de manuscritos
considerados de alto valor por su antigiiedad. Fre-
cuentemente se exhiben manuscritos europeos y
asiaticos, generalmente ejemplares unicos.

El ambiente es pulcro y la seguridad im-
presionante. Algunos volimenes solo estan en
exhibicion en forma temporal, y son guardados
tras gruesos cristales, mientras las camaras en el
techo vigilan discretamente. Es imposible voltear
una de sus paginas o simplemente tocarlos. La
temperatura, humedad e iluminacion de la sala
de exhibicion se encuentran cuidadosamente re-
guladas para evitar el deterioro de tan preciado
material, particularmente del sensible color de
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los grabados, especialmente abundantes entre las
descripciones botanicas en los viajes de Humboldt
y Bonpland por América, o en los grabados chinos
del siglo XII.

Algunos de los manuscritos que pertenecen
a la coleccion de la biblioteca pueden ser consul-
tados dentro de la misma, aunque en forma res-
tringida y después de muchos tramites, y siem-
pre bajo la vigilancia sutil de las omnipresentes
camaras. Los dos niveles inferiores, a los que solo
se llega por elevador, contienen las valiosas colec-
ciones y exhibiciones, mientras que en el primer
nivel hay algunas mesas de lectura.

Es en este nivel en el que un hombre joven
de aspecto sucio, desalinado, con unas notas de
papel desordenadas sobre la mesa, escribe apura-
damente unos trazos: unos puntos y unas lineas
solamente. Hoja tras hoja, hace intentos deses-
perados por concretar algo, dibujando apretada-
mente hasta en los margenes una y otra vez. Uno
podria suponer que su busqueda ha sido infruc-
tuosa, pues concluye cada hoja arrugandola rapi-
damente o dejandola cuidadosamente a un lado,
como si quisiera compararla después. Decenas de
hojas estan esparcidas por toda la mesa. El olor
que despide es intenso y desagradable, su pelo y
barba hirsutos denotan una devocion total a su
quehacer, que sin duda se ha extendido por varias
semanas.
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Un joven pulcro se acerca por detras y mira
sobre su hombro. Lo mira tal y como sonreiria un
maestro al acercarse a un nifo que hace su tarea.
Enseguida le dice con amabilidad:

—Perdone sefior, ya vamos a cerrar...

Luego observa con atencion los trazos que
emergen rapidamente de la punta del lapiz de
aquel joven. Esto lo hace sonreir.

Sonrie con compasion... ;o tal vez placer?

Angel siempre estuvo interesado en la locura. Des-
de muy joven le fascino el tema, y fue asi como
decidio estudiar psiquiatria. Joven brillante y to-
talmente dedicado a sus pacientes, jamas imagi-
naria el cambio que daria su vida seis afios atras.
Fue en esa misma biblioteca donde encontré acci-
dentalmente, en las paginas perdidas de un libro,
una pequena hoja amarillenta, escrita en latin. La
hoja se encontraba entre otras dos extraordinaria-
mente delgadas, haciendo parecer al conjunto de
tres hojas una sola. Las hojas que guardaban esa
hoja amarillenta contenian grabados profusamen-
te iluminados, tal vez con la intencion de ocultar
su contenido. Los bordes habian sido cuidadosa-
mente sellados para guardar el delicado material

71



y fue mera suerte el hecho de que comenzaran a
desprenderse y el que Angel los separara.

Recordaba como al encontrar esa hoja suel-
ta contuvo el impulso inmediato de tomarla. Con-
tinu6 hojeando cuidadosamente el libro, aunque
la curiosidad era irresistible. Se tranquiliz6: no
habia cometido ningtn delito. Hojeaba el libro
mecanicamente, urdiendo un plan para hacerse
de esa hoja. Sabia que las camaras vigilaban, asi
que fue muy cuidadoso: comenzo a escribir notas
en hojas individuales y a colocarlas como mar-
cadores entre las paginas del libro, incluida una
sobre aquella hoja amarillenta. Cuando llené una
veintena, comenzo a retirarlas una a una apresu-
radamente y al terminar esto, se dirigio a la salida.
Nadie not6 cuando sustrajo la hoja entre aquellas
notas. Entre la vegetacion aledana al Big Red Barn,
apenas la miro; cuidadosamente doblo la hoja y la
guardo entre sus ropas. Al llegar a su departamen-
to, copio cuidadosamente el texto. Ignorante del
latin, Angel solo pudo traducir palabras aisladas,
pero no podia percibir el mensaje completo. Po-
dia entender dementia, alea. Lo que le parecié mas
interesante fue la frase final, que hacia referencia
a un personaje aparentemente conocido. La nota
terminaba abruptamente con la frase “...et ad sol-
vendum necese est in alis Leonardi vehi”.

Semanas después, gracias a la traduccion
hecha por un sacerdote en México, Angel se dio
cuenta que la hoja narraba la existencia de un

72



problema matematico muy antiguo, cuyo origen
se habia perdido en el tiempo. Aparentemente, el
primero en documentarlo habia sido Ptolomeo, el
cual describia el problema y sus efectos en la men-
te humana. La nota que Angel habia encontrado
carecia de autor y resulté que la frase final signifi-
caba: “... y para resolverlo necesitaria viajar en las
Alas de Leonardo”.

Aleae era el epitome de la locura. Tal vez era la
locura misma. Un problema aparentemente muy
sencillo, pero muy dificil de resolver en realidad:
seis puntos dispuestos en dos filas, de la misma
forma en que se ordenan los seis puntos de la cara
de un dado. Angel supuso que siendo el dado el
simbolo universal del azar —Alea en latin— habia
derivado su nombre de ahi.

El problema consistia en unir cada uno de
los puntos de una fila con cada uno de los tres de
la otra, utilizando lineas rectas o curvas, pero sin
cruzarlas. Por la nota, podia deducirse que unos
pocos individuos habian encontrado la solucion
de este problema, y los que lo habian logrado, ha-
bian sabido guardar el secreto, ya que aparente-
mente no existia registro alguno de su solucion.
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Sin embargo, la nota no contenia trazo alguno, y
por lo tanto no contenia la solucion de Alea.

Sin lugar a dudas, lo que mas llamaba la
atencion era una advertencia: aparentemente
aquellos que habian intentado encontrar la solu-
cion por un tiempo prolongado sin lograrlo, en-
loquecerian si la solucion les era mostrada, aun si
esto fuera mucho después de haber capitulado en
sus esfuerzos.

Esta advertencia fue lo que capturo la aten-
cion de Angel. La explicacion de la pérdida de la
razon le inquietaba aun mas que la solucion del
problema mismo. Asi pues, encontrar la solucion
del problema se convirtio para él, desde entonces,
en un medio para comprender la locura, no en
un fin.

Durante muchos anos, Angel busco infruc-
tuosamente la solucion. Aprovechaba cualquier
espacio de tiempo para intentar resolver el pro-
blema, dibujando diagramas en cuanto pedazo
de papel caia en sus manos: boletos de autobus,
servilletas, margenes de libros y revistas e incluso
hasta en la palma de sus manos. Todo fue inutil.

Paralelamente realiz6 una infructuosa bus-
queda bibliografica en bibliotecas publicas y pri-
vadas, también sin éxito. Lo interesante fue la
gran cantidad de correspondencia con referencia
al divino problema en diferentes fuentes, misma
que pasaba desapercibida a menos de que el lector
conociera el tema. Desde los codices de Leonar-

74



do Da Vinci, incluyendo a Girolamo Cardano en
Liber de Ludo Aleae (Libro de los juegos de azar)
y a Galileo Galilei en Sopra le Scoperte dei dadi
(Acerca de un descubrimiento concerniente a los
dados), Angel se dio cuenta que grandes mentes
habian abordado el tema en el pasado, ocultando
sus intentos e intercambiando resultados en una
correspondencia aparentemente cientifica. La so-
lucion de Aleae no era la tinica enigmatica: el pro-
blema en si habia sido mantenido oculto cuida-
dosa y sistematicamente del individuo ordinario.

La ultima frase de aquella nota amarillenta
continuaba inquietando a Angel: “...necesitaria
viajar en las Alas de Leonardo”. En su busqueda
bibliografica, aprendioé que Newton, inventor del
Calculo, habia declarado haber viajado “en hom-
bros de gigantes” para encontrar sus resultados,
por lo que entonces penso que la referencia a Da
Vinci era igualmente figurativa. Sin embargo, su
vida dio un giro la primera vez que leyo una frase
de Da Vinci, escrita la noche del 30 de noviembre
de 1504:

“...en la noche de San Angel encontré el fin de la cua-
dratura del circulo. Al terminar la luz, y la noche y el
papel en el que escribo.”

Presuntamente, se referia a la solucion de
un problema que hoy se sabe no tiene solucion:
la cuadratura del circulo. ;Seria esta la pista que
Angel buscaba? De hecho, de todos era conocido
que la solucion de la que el gran maestro hablaba
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no existia, y solo era una aproximacion. Esto es, si
Leonardo estuviera convencido de haber encon-
trado la solucion de tal problema, entonces para
él, un millon equivalia al concepto de infinito,
algo tan ridiculo que era inconcebible atribuirselo
a tal genio. ;Estaria Leonardo hablando solo para
los entendidos en la materia? Tal vez, y esta idea
entusiasmaba a Angel, hablaba de la solucién del
otro problema.

No era tan descabellado adjudicar estos
meétodos cripticos al gran Leonardo: ;Acaso no era
él el que escribia de tal forma que sus escritos solo
podian ser leidos usando un espejo? El hombre
que habia concebido el helicoptero, la ametralla-
dora, el submarino, el paracaidas y otros muchos
artefactos solo un poco después del descubri-
miento de Ameérica, ;podria haberse equivocado
en algo tan trivial?

La posibilidad de que Da Vinci hubiera ata-
cado y resuelto el Divino problema era real, ain a
pesar de la gran diversidad de problemas que Leo-
nardo habia abordado. Sin embargo, suponiendo
que asi fuera, eso no resolvia el problema: ;esta-
ba implicito en el mensaje, el lugar donde habia
ocultado Leonardo la solucién del Divino proble-
ma? Mas importante aun, ;como pudo escapar €l
mismo a sus efectos devastadores?

Si la solucion del problema habia logrado
permanecer oculta durante tantos siglos, su forma
de accion, el mecanismo que desataba la locura en
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los individuos tal vez lo fuera mas aun. Tal vez sea
inexistente. O tal vez exista y sea incomprensible
para el estado actual del conocimiento de la com-
pleja mente humana. Gracias a una experiencia
ocurrida en su nifiez, Angel elucubré una teoria
de su funcionamiento, un principio basico, simple
pero eficiente: Confusion.

Angel comenzo a interesarse en la confusion y sus
consecuencias en la mente humana desde que era
un nino, cuando apenas tenia 11 afnos. Recordaba
vivamente esa noche:

—Senior, le estoy hablando.

Angel dormia. No recuerda qué lo desper-
to, pero cuando lo hizo tenia sed y comenzo a
caminar hacia la cocina. Salié de su cuarto, llegd
a la sala y cuando estuvo a punto de entrar a la
cocina golped en el marco de la puerta y.. des-
pert6. Entonces se da cuenta que ha estado dor-
mido, caminando y acaba de chocar contra una
pared. La situacion es confusa y divertida, pero
sobre todo interesante en extremo: en su sueno
sintio sed y dormido camino hacia la cocina, y por
un accidente acaba de despertar. No podia ver ab-
solutamente nada y el conocimiento pleno de la
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casa le salvo de tropezar mucho antes, y es justo
al entrar a la cocina cuando ha cometido un error.
Se pregunta qué hubiera hecho de no haber cho-
cado: ;Habria entrado a la cocina, tomado agua y
regresado sobre sus pasos a la cama, de no haber
cometido ese pequeno error de calculo? De ser
asi, lo que acaba de aprender sobre los suenos es
muy atrayente. Simultaneamente al analisis de las
consecuencias eventuales, su cerebro también esta
dedicado a toda marcha a establecer su posicion
actual: encuentra que el interruptor no esta donde
deberia estar, junto a la puerta justo a la entrada
de la cocina, por lo que rapidamente comienza a
explorar una posibilidad: esta desviado un poco,
y sus manos comienzan a buscar: arriba, abajo,
a la derecha y a la izquierda, sin éxito. Peor atn:
se ha dado cuenta que no existe tal puerta: se ha
despertado con un golpe pleno contra la pared.
No puede explicar que pasa, y su cerebro analiza
otras posibilidades: la puerta esta unos pasos a la
derecha, o tal vez a la izquierda... o tal vez no se
ha despertado. Si no se ha despertado atn, esta
en su cama —tal vez— y no sabe como desper-
tarse, lo cual aunado al hecho de que ya deter-
miné que la puerta no se encuentra a la derecha,
ni a la izquierda, hace la situacion un poco, sélo
un poco, preocupante. Han transcurrido unos se-
gundos solamente y su cerebro busca respuestas
frenéticamente. Por otro lado, se encontrd un ob-
jeto cuya forma es irreconocible entre la clase de
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objetos que él sabe que hay en la sala, y ahora no
encuentra el sofa, la lampara de pie en el rincon ni
el cuadro que deberia estar en la pared. Comienza
a explorar la posibilidad de que ha salido de su
habitacion y ha ido tal vez mas lejos de lo que
imagina: jporqué no? Acaba de despertar, excepto
por el hecho de que él mismo se ha transporta-
do podria estar dondequiera. En este momento
se encuentra desesperado y confundido: todas las
posibles explicaciones acerca de donde esta han
resultado falsas, por propia experimentacion. No
sabe siquiera si esta despierto, y por lo tanto no
esta seguro si esta en un problema o no. Su cere-
bro sigue proponiendo alternativas que explican
donde esta y como llego ahi, pero ninguna resulta
cierta, por experimentacion propia. Las posibles
explicaciones y fracasos comienzan a sucederse
con rapidez vertiginosa hasta que sus manos des-
esperadas dan con un interruptor.

...La situacion ya no es divertida y no hay
intento alguno de seguir experimentando. Su ce-
rebro sabe que al accionar ese interruptor obten-
dra todas las explicaciones... probablemente.

Entonces, lo hace: acciona el interruptor y
la luz se hace en su cerebro y en la habitacion:

La respuesta a todas sus interrogantes es
muy simple: no ha salido de su habitacion, atun
esta en su recamara. Todo fue un engano: su cere-
bro ordenaba a su cuerpo que actuara tal y como
deberia hacerlo si él estuviera en otro lugar, mien-
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tras sus manos rechazaban continuamente cual-
quiera de las propuestas erroneas de su mente.

Un poco avergonzado consigo mismo, se
acuesta en la cama y se cubre totalmente con la
sabana. Cuando todo se ha explicado y se ha rela-
jado, se duerme.

Muchos afios después, Angel analizé con
detalle ese acontecimiento y llegd a una conclu-
sion sobre una posible causa de locura: un esta-
do de confusion prolongada, donde el cerebro ha
agotado todas las posibles explicaciones y al resul-
tar infructuosas todas ellas, decide desconectarse
del mundo que lo rodea, como un mecanismo de
autodefensa.

El cerebro es un gran buscador de respues-
tas: tiene que encontrar una explicacion a todo
lo que sus sentidos le informan. Sin embargo, su
forma de accion es muy interesante: cuando algo
no puede ser explicado por él, en términos de lo
que ya conoce, entonces este hecho pasa a ser un
conocimiento nuevo; sin embargo, antes de ser
adoptado como un conocimiento nuevo, debe pa-
sar una prueba: no debe entrar en conflicto con
otra informacion que el cerebro posee, de ser asi,
entonces una nueva explicacion debe de surgir,
hasta encontrar una que no entre en conflicto. Asi,
un nino podria pisar por primera vez un insecto y
si este rearmara sus partes para volver a caminar,
el cerebro del nifio no tendria un conflicto con
esto: pasaria a formar parte de su acervo de co-
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nocimientos. Algunas veces nuevas experiencias
entran en conflicto con ese acervo y estas diferen-
cias tienen que ser solucionadas, especialmente si
son trascendentales. Asi, por ejemplo, si un adulto
recordara que durante su infancia los insectos que
pisaba volvian a rearmarse para caminar nueva-
mente, su cerebro eliminaria el conflicto atribu-
yéndolo a la imaginacion propia de los infantes.
Esto explicaria por qué un adulto aprende mas
lento que un nino: cada vez su cerebro requiere
mas tiempo para catalogar, comparar, negociar y
dirimir conflictos entre el conocimiento viejo y el
nuevo, aunque si no son trascendentales, pueden
permanecer en conflicto por tiempo indefinido.

El meollo del asunto es que —elucubraba
Angel— en cuestiones trascendentales, el cerebro
tiene que encontrar una respuesta, no importa lo
descabellada que sea, algo que le permita darle un
respiro. El problema surge cuando no existe forma
de dirimir el conflicto causado por informacion
nueva, percibida a través de los sentidos, especial-
mente cuando entra en conflicto con un conoci-
miento trascendental firme y solido.

Bajo estas circunstancias, el cerebro propo-
ne una sucesion cada vez mas veloz de posibles
explicaciones, rechazadas cada una, hasta que, a
punto de fallar, se desactiva. O tal vez, la sucesion
de explicaciones se prolonga hasta la falla misma.
El resultado es el mismo: el cerebro ha dejado de
percibir el entorno.
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Tal vez esto explique la locura en la que han
caido personas que creen haber visto u oido a un
familiar que ya ha fallecido: ;Como explicar su
presencia aqui, frente a mi?

—Senor; ime escucha?

Angel ha pensado en ésta como una posi-
ble explicacién del Divino problema. El mismo re-
cuerda como después de haber tratado de resolver
el problema infructuosamente, soné durante se-
manas lineas y puntos. Cruzandose entre si, abra-
zandose, entretejiéndose, anudandose alrededor
de los puntos, solo para apartarse repentinamente
y volver a comenzar. Angel estaba convencido de
que el cerebro guardaba el problema; lo almacena-
ba como un conocimiento basico, trascendental y
asi, ante la presencia de la solucion al problema,
el cerebro entraria en un estado de confusion ab-
soluta: jcomo explicar la presencia subita de una
solucion largamente buscada?

“..al terminar la lug, y la noche y el papel en que
escribo”.

:No era eso lo que habia hecho Angel por
tantas noches? ;No habia agotado noches enteras
y miles de hojas de papel en la busqueda de la
solucion? §No habria agotado Leonardo la luz de
las velas en su busqueda?

Desde entonces Angel se concentré exclu-
sivamente en la obra de Leonardo. Sus pesquisas
lo llevaron a concluir que el libro donde habia en-
contrado esa hoja amarillenta habia pertenecido,
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alguna vez, a la biblioteca de Ludovico el Moro, al
cual Leonardo habia servido en Milan. Angel creia
ver huellas de alea por doquier. Particularmente
significativa le parecio la pintura de un contem-
poraneo de Leonardo, Andrea Mantenga, que re-
trataba al conde Ludovico y su corte. La pintura
mostraba a un desconocido entregando al Conde
una pequena hoja de papel, en una actitud su-
brepticia.

Cuando Angel se enteré que el poderoso
duenio de Microsoft, Bill Gates, habia comprado
el Cadice Hamilton en 30 millones de dolares, su
corazon dio un vuelco. Supo entonces que €l y
el poderoso empresario estaban tras el mismo ob-
jetivo. Por un lado, estaba feliz de saber que no
habia perseguido una quimera a lo largo de los
ultimos afios; y por el otro, de que no era remota
la posibilidad de que la solucion, si es que existia,
no estuviera ya a su alcance. Esto lo entristecio y
lo hizo caer en un estado de profunda depresion.

Ya no mas al acecho de Alea, lo encontré cuan-
do menos lo esperaba: en una exposicion sobre la
historia de la aviacion, en el tren subterraneo de
la ciudad de México. Ahi, viendo un diagrama de
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lo que debia ser un ala de un planeador, tuvo un
destello, y aparto rapidamente la vista de aquel di-
bujo. No lo habia visto en realidad, pero imagino
que ahi estaba. Temblaba de emocion y miedo a la
vez: sestaria ahi lo que él y tantos habian buscado
durante tanto tiempo? Sin lugar a dudas, era un
lugar ideal, propio del genio de El gran maestro.
Una duda lo asalté: ;lo habia visto? Es decir, si
estaba ahi, ;lo habia visto y no lo sabia? ;Estaba
loco ya y no se habia dado cuenta? ;No estaria
exagerando con el poder del divino problema?
Camino hacia la salida. Se dirigi6 a la pri-
mera farmacia que encontro y compro una camara
fotografica desechable y unos lentes oscuros. Re-
greso al tunel del metro. Antes de acercarse al cua-
dro, se puso los lentes y entrecerrd los ojos. Sin
fijar demasiado la vista, tom¢6 una fotografia, pero
lo hizo tan rapido que estaba seguro no serviria.
Llamo a un joven que pasaba y le pidio al mismo
tiempo que extendia la pequena camara:
—Disculpa, ¢me podrias hacer un favor?
El joven tomo¢ la camara aun antes de reci-
bir detalles y, aunque le parecia un lugar extrano
para tomar una fotografia, se prepar6é a tomarle
una a Angel.
—No! a mi no —dijo sonriendo a la vez
que senalaba el cuadro, viéndolo de reojo— es a
ese cuadro, mis manos tiemblan y no puedo hacer-
lo.
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¢A ése? —dijo el joven, senalando el cua-
dro.

Si, a ese —contesté Angel, siempre viendo
el cuadro de reojo— Solo trata de que llene el re-
cuadro completamente.

El joven tomo varias fotografias y devolvio
la camara. Después de agradecerle, Angel desapa-
reci6 en la multitud.

Los meses que siguieron fueron vertigi-
nosos: Primero, Angel se abstuvo de observar
cualquier dibujo de Leonardo Da Vinci. No sabia
cuanto tiempo de exposicion necesitaba para en-
contrar la solucion, pero no queria correr riesgos.
Después, llevo a cabo el plan que habia elaborado
desde hacia mucho tiempo, aun antes de saber si
el problema era real o la solucion existia: un plan
que intentaba probar la efectividad del Divino pro-
blema.

La cafeteria cerca de la Facultad de Medi-
cina de la UNAM estaba como siempre, repleta
de estudiantes. Tendio la trampa: vistiendo una
impecable bata blanca y un estetoscopio al cuello,
hubiera parecido otro joven profesor mas, de no
haber sido por el par de gruesos libros de calcu-
lo y topologia en la mesa, a la vez que dibujaba
trazos sin sentido en una hoja de papel. Solo le
quedaba esperar.

Habia imaginado tanto tiempo esa escena,
que la disfrutaba profundamente: estaba vivien-
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do un futuro que parecia nunca llegaria. Tanto la
habia imaginado, que vivia la escena no desde esa
silla sino tal como la veria a través del lente de
una camara. Apenas tocaba la taza de café con los
labios y miraba de reojo a su alrededor continua-
mente, en espera de su victima. Los gruesos libros
podrian confundirse con cualquier volumen de
medicina para aquel que no observara en detalle,
no asi para cualquiera que tuviera que compar-
tir la mesa, lo que pronto ocurrié: un joven de
aproximadamente 20 anos, evidentemente estu-
diante de la Facultad, tomo asiento frente a Angel.
Fue en este momento cuando Angel acentué su
labor sobre la hoja de papel. La apariencia de frus-
tracion que emanaba era evidente: abria el grue-
so libro en una pagina marcada, para después de
unos segundos negar con la cabeza, lentamente al
principio, rapidamente después, solo para cerrar
el libro cuidandose a fin de causar la impresion
de una ira contenida. Dejo el lapiz y las notas a
un lado. Cerro los ojos y bajo la cabeza. Se toco
la base de la nariz con el indice y el pulgar de la
mano izquierda, y apoy6 su codo en su mano de-
recha sobre el vientre, en una actitud de reanudar
fuerzas antes del siguiente intento.

Bastaron unos segundos en esa posicion an-
tes de escuchar aquella pregunta. Entonces sintio
lo que el cazador siente al escuchar el sonido que
hace la trampa al caer su presa. Lo que siente el
pescador al suave tiron del hilo.
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—¢Muy dificil?

Angel no abrié los ojos inmediatamente.
Sin alterar la posicion de sus brazos, comenzoé a
negar con la cabeza. Después, en apariencia re-
signada, comenzo a afirmar lentamente. Abrio los
ojos sonriendo, a la vez que decia:

—No es nada. Ayudo a mi esposa con su
tarea. Bueno, mds bien, pretendia ayudarla, pero
parece ser initil.

—Ah! —dijo su interlocutor, como si hu-
biera comprendido todo— ;Matemadticas?

—Asi es. La semana proxima tiene su ultima
oportunidad para pasar el examen de topologia. Es
algo asi como el estudio de figuras geométricas ra-
ras, de esas que uno nunca se encuentra por la ca-
lle, pero que solo sirven para amargarme la vida, a
miy aella. Lo que pasa es que estd en la pentiltima
semana de embarazo y ha tenido muchas compli-
caciones. Resolver este problema le seria fdcil, pero
no en las condiciones en las que se encuentra. Su
profesor de topologia le dijo que hiciera un proyec-
to especial, para cumplir con los requisitos del cur-
so, pero ella no puede mds. Se ha abandonado a la
depresion. Estd dispuesta a perder todo el aio. Ella
y yo sabemos que después del nacimiento de nues-
tro hijo va a ser muy dificil retomar sus estudios;
ella se ha abandonado, y me tiene desesperado.

Su interlocutor mostro interés:

—¢Y porqué no le pregunta a un matemati-
co, a un profesor o a un estudiante?
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Angel respondié como si ya el mismo hu-
biera sugerido esa alternativa:

—Por miedo a que se entere el profesor. Los
proyectos especiales son asignados a cada estu-
diante. Ella no lo haria por éticay yo tampoco, por
temor a preguntarle a la persona equivocada, lo
que podria costarle caro.

Angel sabia que aquel joven no preguntaria
sobre la naturaleza del problema. Porque segura-
mente imaginaba que ni siquiera lo entenderia.
Estaba preparado. Al continuar, no necesité men-
tir:

—Parece tan sencillo. A veces pienso que la
solucion estd al alcance de la mano, pero no la veo.
Te lo explico, ives estos seis puntos...?

Transcurrieron varios minutos. Antes de
abandonar la cafeteria, Angel volvio la cabeza. El
joven observaba con atencion los trazos de Angel.
Un poco después, tomo el lapiz.

Habia mordido el anzuelo.

Al dia siguiente, a la misma hora, Angel es-
peraba en la misma mesa. Fingio sorpresa cuando
el joven aparecio saludandolo:

—Hola! ;Algo de suerte?

—Nada aiin —respondié Angel, con una
sonrisa de desanimo—

—Pues yo trabajé un poco ayer cuando te
marchaste. Varias veces crei que lo tenia, pero re-
sulto que habia pegado lineas sin darme cuenta.
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Durante la noche me levanté un par de veces por-
que crei encontrar la solucion, pero igual, nada.

—Lo sé —dijo Angel, asintiendo con un
dejo de desprecio— me ha pasado lo mismo.

En una actitud ensayada, Angel miré por
unos instantes un punto en el infinito. Sin voltear
a ver a su interlocutor, entrecerro los ojos y dijo:

—El problemita me harto desde hace rato.
Pero cuando veo a mi esposa sufrir asi como ella
sufre, vomitando y llorando toda la noche, enton-
ces tomo el ldpiz y continiio. Estoy seguro que la
solucion saltard en cualquier momento.

Angel tom6 sus libros y notas. Se levanto
y le dirigio la sonrisa mas agradecida que podia
emitir.

—De todas formas, gracias por tratar. No
esperaba que le dedicaras tiempo, pero si encuen-
tras algo, avisame, yo vengo aqui todos los dias a
la misma hora. Sélo te pido discrecion.

Ya en la puerta, Angel volvié la cabeza: el
joven continuaba escribiendo.

Toda una semana dur6 el tratamiento. A
partir del tercer dia, la primera pregunta de aquel
joven era la misma:

—¢Estds seguro de que tiene solucion?

Angel entonces le contarfa como su esposa
la habia visto, pero obviamente era muy dificil de
recordar. La seguridad y empefio de Angel eran ta-
les, que eran suficientes para mantener el esfuerzo
del joven hasta el dia siguiente. Angel compartia
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diariamente esfuerzos infructuosos, y hasta com-
partia diagramas con aquel joven. Para alentar atin
mas su esfuerzo, contaba como su esposa empeo-
raba al inicio de la ultima semana de embarazo, y
como cada dia Angel podia dedicar menos tiempo
a resolver el problema.

El primer dia de la siguiente semana fue di-
ferente. Angel pensé que seria facil al principio:
simplemente mostrar la fotografia de aquel bos-
quejo de Leonardo, pero no se atrevié. Tenia un
miedo increible de no causar ninguna reaccion.
De que no pasara nada. Al principio, observo con
preocupacion que el joven ya no hablaba de in-
tentos hechos, de trabajo infructuoso. Esta vez,
no intentaba intercambiar diagramas o mostrar
algtin progreso. Esta vez parecia indiferente. An-
gel deseaba revivirle el interés, mencionando el
sufrimiento de su esposa. Cuando iba a dejar de
ver aquel punto en el infinito aparentando frustra-
cion, el joven dijo algo que lo dejo pasmado:

—No necesito trabajar en el problema. Creo
que trabajo en él mientras duermo...

Y sin decir més, se marcho.

Angel supo entonces que aquél joven estaba
atrapado. Ya no necesitaba motivacion. Su cerebro
estaba contaminado. Ahora su inconsciente tra-
bajaria en el Divino Problema mientras caminaba,
mientras comia, mientras leia, mientras dormia.
El dia siguiente seria el gran dia.

—Por favor sefior, le estoy hablando...
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El dia siguiente, fue directo. Esper6 son-
riendo al joven. Este, sorprendido, crey6 adivinar
inmediatamente de que se trataba.

—iLo encontraste!

Angel sonri6 sin despegar los labios, con
suficiencia. Su satisfaccion era patente.

—Muéstrame! —anadio el joven con im-
paciencia.

—Esperal —dijo Angel, bajando la voz y
moviendo las manos sobre la mesa, como si palpa-
ra un objeto inexistente, para acentuar el secreto.

—No lo resolvi —dijo en voz baja— encon-
tré la solucion en un diagrama, jbaja la voz!

—Muéstrame! —repiti6é susurrando el jo-
ven.

—Déjame explicarte. Me enteré que es un
problema muy viejo. Resuelto hace mucho por Leo-
nardo da Vinci, ;puedes creerlo? —Angel abrio el
libro sobre la mesa. De entre las hojas, sac6 una
hoja de papel doblada por la mitad. La extendio
al joven, al tiempo que decia— Para que nadie lo
encontrara, Leonardo lo dibujo en las alas de un
avion, escondido. En realidad, es muy fdcil, ;pue-
des verlo?

Angel extendi¢ aquella hoja doblada. Al
tiempo que el joven la desdoblaba, repitié con an-
siedad:

—;Puedes verlo?

La sonrisa del joven desaparecio lentamen-
te de su rostro. Por unos instantes, no movié un
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solo musculo de su cuerpo. Permanecio asi un par
de minutos. Después, doblo la hoja lentamente y
la dejo sobre la mesa. Levanto la mirada para ver
fijamente a Angel por unos instantes.

—¢Lo encontraste? —repitio Angel.

El joven no respondié. Angel no podia
comprender aquella mirada vacia. Volvio a incre-
par con ansiedad:

—¢La viste?

Sin decir nada, el joven sonrio levemente.

Angel recordaria luego esa expresion como
una mezcla de tristeza, alegria y resignacion. Muy
similar a la que harfa alguien al que le acabaran de
notificar que un ser querido ha muerto después
de una larga y dolorosa convalecencia.

Acto seguido, el joven se levant6. Angel no
lo sabia, pero nunca mas lo veria a los ojos.

Al dia siguiente, Angel se dirigio a la cafete-
ria ain mas temprano que de costumbre. Al llegar,
not6 que aquel joven ya lo esperaba. Sentado en
la mesa, ahi, sin levantar la cabeza, dibujando tra-
zos. Angel pretendié que nada habia pasado.

—Hola! —salud6, con una actitud jo-
vial— Tomo¢ asiento enfrente del joven, pero éste
no contesto el saludo. Continuaba absorto en sus
trazos.

Angel pudo observar qué hacfa: dibuja-
ba tres puntos como si fueran los vértices de un
triangulo imaginario y enseguida dibujaba lineas
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rectas desde uno de los puntos hacia los otros dos:
algunas veces la linea recta cruzaba uno de los
otros dos puntos, otras veces la linea pasaba justo
en medio de ellos. No comprendia que pretendia
hacer. El joven repetia una y otra vez aquellos tra-
zos: tres puntos en triangulo, seguido de una linea
que emergia de uno de los puntos a los otros dos,
una y otra vez, sin descanso. Algunas veces se de-
tenia por unos segundos, como si planeara una
estrategia y entonces continuaba nuevamente. Ha-
bia decenas de hojas en la mesa. Con trazos apre-
tados, puntos formando un triangulo de diferen-
tes tamanos. Su barba era incipiente y mostraba
cansancio. Angel no supo que hacer. Se levanto,
paso por atras del joven y tocandole el hombro,
intentando llamar su atencion, se despidio:

—Nos vemos.

El joven no volted a verlo siquiera. Conti-
nuo dibujando aquellos puntos y lineas.

Al dia siguiente, Angel no se atrevio a sen-
tarse junto al joven. Tenia un aspecto de descui-
do evidente y comenzaba a llamar la atencion. Al
cuarto dia, todas las miradas convergian en aquel
joven, rodeado de cientos de hojas, sucio y desali-
fiado. Aunque Angel pretendié pasar inadvertido
y 1o se acerco a él, no pudo evitar que otro joven
estudiante de medicina se le acercara y le espetara:

—Serd mejor que se lleve a su amigo. Parece
tener algun problema.
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—No lo conozco —replicé Angel.

—Bueno, es qué como los vi varias veces
juntos la semana pasada, pensé que...

—No lo conozco —repitié Angel enfatica-
mente— Creo que compartimos la mesa un par de
veces nada mds —Acto seguido se dio media vuel-
tay se alejo.

Pasaron varios meses. Angel no podia so-
portar aquel sentimiento de culpabilidad, alterna-
do por un sentimiento de satisfaccion. Habia en-
contrado lo que buscaba. Guardaba celosamente
el diagrama de Da Vinci en un libro, dentro de
una caja fuerte.

Angel se cercioraba cada vez mas de que el
principio basico de aquel estado —que no podia
ser otro que locura, por la abstraccion total de la
realidad que provocaba— era la confusion. Lo in-
tuia de aquella mirada vacia, de aquella devocion
absoluta. Poco a poco dejo de sentirse culpable y
satisfecho a la vez, para pasar a sentir una curio-
sidad cientifica. Condujo nuevos experimentos,
disenados para determinar el grado de exposicion
necesario. Aprendié que algunas veces bastaba
una simple peticion de ayuda para resolver el pro-
blema, para interesar a una persona. Otras veces
necesitaba cierta coercion sentimental. Angel des-
echaba estos ultimos individuos porque necesita-
ba mas sujetos con menos esfuerzo. Algunas ve-
ces observo que tres dias eran suficientes entre la
introduccion al problema y la presentacion de la
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solucion, para causar el efecto. Todo esto lo ano-
taba cuidadosamente, guardando celosamente sus
notas en su caja fuerte, junto con diagramas.

Lo que no podia explicar Angel era la ho-
mogeneidad de la sintomatologia: invariablemen-
te, todos los individuos parecian absorberse por
un nuevo problema: dibujaban tres puntos en
triangulo, seguido por una linea que partia de
uno de ellos, algunas veces cruzando otro pun-
to y otras veces pasando entre los dos restantes.
Angel no entendia qué era aquello que intenta-
ban hacer, aparentemente en forma infructuosa.
Comprender el problema podia ser la llave para
encontrar la solucion. Tenia ante si un nuevo reto.
Sin embargo, no sabia qué hacer. Los afectados
no declaraban nada, y los diagramas no indicaban
nada aparente.

Después de dos anos de experimentos y
notas, Angel se movia en un terreno que no le
presentaba nuevos retos. El tinico que le quedaba
—estaba convencido de eso—, era infranqueable.
Para sondear la mente de aquellos envueltos en la
locura causada por el Divino problema necesitaria
aventurarse en un terreno del que no habia regre-
so. Un reto interesante para él, pero, lo sabia muy
bien, por encima de sus posibilidades.

Muchas veces habia sentido el impulso irre-
sistible de ver el diagrama y aclarar asi el enigma
ultimo en su vida: ;qué hay después de la solu-
cion? El impulso nunca ha sido demasiado fuerte
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y duradero para vencerlo. Las imagenes de esos
pobres diablos desaseados, con el pelo hirsuto y
olor nauseabundo, con la mirada encadenada a
una hoja de papel, en apariencia, por el resto de
sus vidas, ha sido suficiente para apartarlo de ce-
der al impulso. Angel se encontré a si mismo en
un callejon sin salida. Asi pues, decidié hacer una
pausa en su vida.

Un dia, se vio nuevamente visitando la ca-
feteria de la UNAM, donde conoci6 al que se con-
virtio en su primera victima. En el preciso lugar
donde cometi6 un asesinato a la vista de todos.
Tomo asiento en el mismo lugar. Le extrand ver
que el lugar estaba desierto. No sabe de donde
aparecio aquel joven que, con las cuencas vacias,
le muestra una hoja amarillenta y le dice:

—TIoma, te pertenece.

Angel no atina a reaccionar. Sélo abre la
hoja siguiendo un reflejo. Entonces la ve. Horro-
rizado, se levanta de su asiento como impulsado
por un resorte. No comprende como llegé a co-
meter tal error. Esta ahi. Pudo verla. Tan simple,
tan elegante, tan escondida. Ha visto la solucion
del Divino problema.

Subitamente despierta. Sin embargo, al
abrir los ojos, no esta sobre su cama: esta de pie
junto a su escritorio. Sobre éste, el libro donde
guardaba el diagrama de Leonardo, abierto; la
hoja con la solucion yace en el suelo.
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Su viejo habito de sonambulo ha vuelto en
el momento menos esperado.

Son casi las ocho y se acerca la hora de cerrar la
biblioteca. Absorto como esta en sus pensamien-
tos y en los trazos que desesperadamente dibuja
sobre una hoja de papel, en la que casi no queda
espacio, Angel no puede darse cuenta de que el
empleado le llama por quinta vez:

—iPerdone sefor! tenemos que cerrar.

Angel lo escucha, pero el llamado del em-
pleado es para ¢l un grito lejano. Angel no esta
ahi, en esa biblioteca, a esa hora. El esta en un
espacio incomprensible para el resto del mundo.
No es posible que pueda prestarle atencion a un
simple empleado pidiéndole que abandone la bi-
blioteca, cuando su mente esta totalmente absorta
en resolver el problema que tiene enfrente. Esta a
punto de encontrar la solucion, él lo sabe, un par
de intentos mas y habra terminado. Esta a punto...
no... Algo salié mal. Un nuevo intento. Es una
tarea sencilla, es casi seguro que lo lograra en el
proximo intento: primero, dibujar tres puntos en
triangulo, ahora, una linea que cruce los tres pun-
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tos... esta vez esta seguro que lo lograra... siente
que esta proximo a la liberacion total...

Una estudiante que se encamina a la sali-
da, se detiene junto al empleado que permane-
ce de pie junto a Angel y susurra algo a su oido,
mientras lo toma del brazo, invitaindolo a caminar
junto a ella por el pasillo. Al alejarse unos pasos
de aquella mesa atestada de papeles que rodean a
Angel, dice:

—Eres nuevo aqui, verdad?

El joven asiente con la cabeza, preocupado
de haber hecho algo indebido. Ella prosigue:

—Fl viene aqui todos los dias. Se sienta en
esa mesa desde que abren la biblioteca y se pone
a dibujar. El anterior empleado llamaba a la ad-
ministradora, la sefiora Riker. Ella se encarga de
llevarlo a la salida diariamente.

El empleado sonrie y ambos se dirigen al
elevador. Una vez adentro, la joven presiona el
boton del primer piso, mientras el empleado pre-
gunta con curiosidad:

—iQué es lo que hace?

—No lo s¢ —responde ella, encogiéndose
de hombros. Hace una pausa, y un poco en se-
creto dice— Hace una semana me acerqué a él y
miré sobre su hombro. Dibuja una y otra vez tres
puntos en triangulo y una linea en medio de ellos.
Repite eso todo el dia...
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