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En las alas de Carlos Moisés

A Carlos Moisés Hernández le gustan los juegos 
con el tiempo, las paradojas, el mundo donde la 
realidad no es lo que parece y donde el pasado es 
futuro, pero donde también el futuro determina el 
pasado. Le interesan estos juegos y también otro 
más peligroso: el de la locura.

Como uno de los habitantes más distin-
guidos del mundo de la razón, Carlos Moisés es 
también un acucioso explorador de la locura y 
un interesado en conocer los límites que separan 
el orden del caos, según lo demuestra la historia 
que, para mi gusto, es la mejor lograda del libro 
y que también le da título al volumen: En las alas 
de Leonardo, donde el joven Ángel, a la manera de 
los verdaderos ángeles de las historias religiosas, 
conoce y utiliza el secreto para inducir la locura 
en los demás.

Dicen que todos tenemos una pasión secre-
ta, algo que alimenta nuestro lado oscuro. En el 
caso de Carlos Moisés, con un Ph. D. en bioes-
tadística por la Universidad de Cornell, Estados 
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Unidos, esa pasión es la literatura, son las histo-
rias donde se suspenden, por un momento, las 
inexorables leyes de la naturaleza.

En las cinco historias reunidas bajo el título 
de En las alas de Leonardo, Carlos Moisés Her-
nández nos entrega parte de su universo personal. 
Son relatos donde su autor explora los temas que 
le han intrigado y emocionado a lo largo de su 
vida, como las paradojas del tiempo en Sobre las 
olas o el mal y el egoísmo humanos en Vivaldi y 
La rielera.

En éste que es su primer libro de ficción, su 
autor ensaya distintas técnicas literarias, y aunque 
todavía sus palabras son mesuradas, controladas, 
las historias no dejan de ser interesantes, atrapan 
desde un principio porque Carlos Moisés es un 
atento seguidor de las recomendaciones que daba 
Julio Cortázar: el cuento debe terminar por knock 
out.

Este libro, que además tiene la virtud de la 
brevedad, promete ser el inicio de una larga se-
rie de relatos en los que Carlos Moisés Hernández 
seguirá explorando, cada vez con mayor profun-
didad, el misterio del conocimiento y de la vida.

Jorge Vega
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Sobre las olas

Llegaste tarde —le dijo el viejo.
Manuel no necesitó volver el rostro. Hacía 

rato que lo había visto caminar hacia él, con paso 
lento pero firme. Ese pobre viejo con algo bajo el 
brazo.

—¿Cómo dijo? —contestó Manuel, casi por 
reflejo.

Tardaste mucho —insistió el viejo.
Manuel lo miró de pies a cabeza. El viejo no 

parecía un pordiosero. Vestía un traje igualmente 
viejo, raído por el uso, pero lucía pulcro. Su ca-
bello cano, escaso pero arreglado. Sus limpios za-
patos no podían ocultar las largas caminatas. Por 
un momento Manuel creyó encontrar en su rostro 
un dejo de enfado, como si en realidad lo hubiera 
esperado.

—Te he estado esperando por mucho tiempo 
—dijo el viejo.

Manuel estaba sorprendido. El tono de voz 
era firme y no parecía estar ebrio.

—¿A mí? —preguntó Manuel.
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—Sí, a ti —contesto el viejo— ahora sé que 
mi espera no fue en vano.

Manuel repasó la tarde rápidamente. No 
conocía al viejo. No conocía siquiera ese parque 
perdido de Coyoacán, en la Ciudad de México, al 
que llegó fortuitamente mientras dejaba pasar el 
tiempo para su vuelo a Zacatecas. El congreso de 
neurocirugía había terminado dos horas antes de 
lo programado por la falta del último de los expo-
sitores, lo que le dio un margen de seis horas antes 
de su vuelo de salida. Fue entonces que caminó 
un poco por las calles y tomó un taxi. El tráfico 
de las cinco de la tarde saturó, como siempre, las 
principales arterias del sur de la ciudad.

—Maldición —dijo el taxista.
—¿Que sucede? —preguntó Manuel.
—Debe haber un tapón adelante. ¿Tiene 

mucha prisa?
—En realidad no, ¿piensa tomar un atajo?
—Más bien un rodeo. Quiero salir adelante 

en la avenida.
—¡Como quiera!
El taxi se desvió por las antiguas calles de 

Coyoacán. Muros de piedra, viejas iglesias, calles 
empedradas, árboles enormes, viejas plazas. Al 
cabo de un momento pasaron frente a un pequeño 
jardín. Apenas unas cuantas bancas y una fuente 
de piedra al lado de una iglesia. Parecía un cuadro 
de principios de siglo: era el México de 1900 vivo.
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—Deténgase —dijo Manuel— Aquí me 
quedo.

—No se desespere —dijo el taxista— llega-
rá a tiempo.

—Ya lo sé, no es por eso.
—Como quiera.
—¿Cuánto le debo?
—Que sean veinte varos.
Manuel pagó al taxista sin verle el rostro. El 

pequeño jardín ya había robado completamente 
su atención. El taxi se alejó y su ruido desapareció 
rápidamente por las sinuosas calles de Coyoacán. 
Cruzó la calle y contempló a su alrededor: un pe-
queño refugio para artistas, aparentemente. Una 
joven pintaba un lienzo en un extremo del par-
que. El viejo estaba sentado en el otro extremo.

Algo había en ese parque que Manuel no 
podía describir, un pequeño parque en forma rec-
tangular que le traía una grata sensación de placi-
dez. Un pequeño refugio en el bullicio de la gran 
ciudad. El paisaje estaba dominado por piedra: 
en las paredes, en la fuente, en las bancas y en la 
iglesia cercana. La fuente estaba en el centro del 
parque. Manuel no sabía porqué el parque era tan 
atractivo para él, había algo más que lo eviden-
te, algo que no podía describir. Parecía que nadie 
supiera de su existencia, sólo él, aquella joven de 
largo pelo negro y el viejo. El viejo que lo miraba 
fijamente desde el otro extremo del jardín. Aquel 
viejo con un bulto bajo el brazo.
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Manuel permanecía de pie, con su portafo-
lio en la mano. Caminó hacia la joven que parecía 
pintar o dibujar algo; podía leerse en su camiseta 
en letras grandes “Instituto Nacional de Bellas Ar-
tes”.

—Una estudiante —pensó Manuel— sin 
duda.

La joven lo vio venir y se puso evidente-
mente nerviosa. Manuel observó como seguía tra-
bajando mientras intercambiaba su mirada rápi-
damente entre él y el cuadro que pintaba. Manuel 
fingió no haberse percatado de su nerviosismo y 
continuó acercándose. Miró la pintura: eran los 
trazos de lo que parecía ser la fuente en el par-
que. Era, sin embargo, una imagen muy distor-
sionada de la realidad. Manuel se dio cuenta que 
inconscientemente había esperado ver algo me-
jor, de acuerdo con el entorno. Sonrió. No quiso 
mentir con un halago y se alejó. Tomó asiento en 
una banca cercana. Abrió su portafolio y hurgó 
entre sus notas: encontró su boleto de avión y lo 
revisó. Guardó todo nuevamente. Cerró los ojos. 
Podía escuchar el parque: los pájaros, la fuente. 
Repentinamente detectó un ruido que no parecía 
concordar con el entorno y abrió los ojos: una co-
chera enorme se abría para dejar salir un lujoso 
vehículo. Después, la calma nuevamente.

Manuel permaneció así unos momentos, 
relajándose. Volteó hacia un lado: la joven había 
cambiado de posición, lo que le permitía sin duda 
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la simetría de la pequeña fuente y seguía traba-
jando. 

Pasó el tiempo. Durante la hora en la que 
había permanecido sentado sólo habían pasado 
tres vehículos. Era sin duda un barrio afortunado. 
El cielo comenzó a nublarse y la joven se preparó 
para retirarse.

Manuel se hundió en sus notas nuevamen-
te: revisó sus boletos y notas de las conferencias. 
Cuando levantó la cabeza la joven ya no estaba. 
Volteó la cabeza hacia el otro extremo del jardín. 
El viejo lo seguía mirando fijamente. Manuel 
guardaba sus papeles cuando el viejo se levantó 
y caminó hacia él. No le habría llamado la aten-
ción de no haber sido porque al caminar seguía 
mirándolo fijamente. Caminaba lento, muy lento 
hacia él. Llevaba un paquete bajo su brazo dere-
cho. Paso a paso se acercaba. Manuel pretendió 
mirar hacia otro lado pero ya no había duda, el 
viejo se dirigía hacia él. Lo miraba tan fijamente 
que cuando lo tuvo cerca, Manuel quiso adelantar 
el evidente encuentro con un saludo, pero se con-
tuvo. Fue entonces cuando el viejo le dijo:

—Llegaste tarde.
Ahora Manuel podía apreciar aquello que 

llevaba bajo el brazo: tenía la forma de un cua-
dro envuelto cuidadosamente en papel, atado con 
cuerdas y envuelto a su vez en una bolsa de plás-
tico.

—¿Me estaba esperando?
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El viejo no contestó. Hizo ademán de sen-
tarse y Manuel se desplazó un poco para hacerle 
espacio. Con mano temblorosa el viejo buscó el 
respaldo de la banca para apoyarse y tomó asiento 
con dificultad. Miró a Manuel fijamente, lo que a 
Manuel pareció una eternidad, y sonrió.

—Tengo algo para ti —dijo el viejo— Más 
bien, es algo que te pertenece.

Manuel no sentía dominar la situación: es-
taba confundido y no podía imaginar como ter-
minaría ese encuentro. El viejo acompañaba sus 
palabras con movimientos tan lentos que Manuel 
no pudo evitar ver su reloj instintivamente. La 
lentitud del viejo no era algo que se llevara muy 
bien con la idea de un aeropuerto.

—¿Tienes prisa? —le dijo el viejo— Ten-
drás que esperar. Yo te he esperado toda la vida.

El viejo había comenzado a abrir el paque-
te. Cuidadosamente retiró la envoltura de plástico.

Manuel calculó entonces su edad. En rea-
lidad, su aspecto aseado y cuidado lo hacían pa-
recer menos viejo de lo que era. Las manchas y la 
delgadez de su piel evidenciaban una edad cerca-
na a los ochenta años.

—Me llamo Juan —explicó el viejo, mien-
tras seguía desenvolviendo con lentitud lo que 
parecía ser un cuadro— Juan Ibarrola. Soy pintor.

—Mucho gusto —dijo Manuel— Manuel 
Romero.

El viejo se detuvo completamente y sonrío:
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—¿Así te llamas ahora?
Manuel no estuvo seguro de lo que oyó. Por 

la edad del viejo, había descartado una broma. El 
viejo había continuado quitando las ataduras de 
aquello que cada vez más parecía ser un cuadro, 
mientras decía:

—Yo no pinté este cuadro. Fue mi padre, 
aquí, en este lugar, en 1915. Era octubre de 1915. 
La gente seguía prefiriendo la pintura a la foto-
grafía. Era una costumbre muy francesa. Tú sabes: 
Don Porfirio.

Manuel pensó que tal vez le quería vender 
un cuadro. Disponía de tiempo y se dejó llevar 
por el monólogo del viejo. Imaginaba así que él 
mismo, junto con la fuente y el viejo, eran par-
te ahora del ambiente nostálgico del parque. En 
realidad lo parecía: cualquiera que pasara por ahí 
habría visto a un joven y un viejo hablando sobre 
una pintura en un bello parque. Sería tal vez una 
digna pintura en sí misma. Esa idea le agradaba a 
Manuel y comenzó a relajarse.

—Don Agustín Téllez y doña Inés Ibargüen-
goitia estaban comprometidos —narró el viejo— 
Ella vivía cerca de aquí. Bueno, en realidad antes 
todo estaba cerca. Los domingos la gente se reunía 
en este parque a socializar, se tomaba el té, se juga-
ba ajedrez, se escuchaba música y se discutían las 
últimas noticias de la aristocracia mexicana. Era 
toda una fiesta. La música era tranquila, de esa 
que le permite a uno mantener una conversación 
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sin tener que levantar la voz. ¿Usted me entiende, 
no? Se oía mucho “Sobre las olas”, ¿la ha escu-
chado?

—Por supuesto —dijo Manuel— Juventino 
Rosas.

—Efectivamente —respondió el viejo— 
¿sabía usted que el nombre original de ese vals era 
“Junto al manantial”, y que vendió los derechos en 
45 pesos?

Manuel negó con la cabeza. Pensó en abun-
dar sobre el tema pero el viejo lo interrumpió:

—Bueno, eso no es lo que iba a decirle. El 
caso es que don Agustín no era rico, pero había 
logrado ser aceptado dentro de las más rancias 
esferas de la sociedad de entonces, porque jugaba 
ajedrez como pocos y, además, tenía don de gen-
tes. Usted me entiende. Todo México lo invitaba a 
su casa a jugar. Conocía aperturas, movimientos y 
su memoria histórica para el ajedrez era formida-
ble. Era todo un rival, y por lo tanto, era digno de 
entrar en cualquier casa. Así fue como conoció a 
doña Inés, la cual pertenecía a una de las familias 
más ricas de México, muy allegada a los círculos 
políticos de entonces. Para sus amigos, eran la pa-
reja perfecta. Para los padres de doña Inés, el no-
viazgo debería evitarse a toda costa.

El viejo había interrumpido completamente 
el acto de desenvolver la pintura. La había pues-
to sobre su regazo y ahora contemplaba al cielo. 
Manuel observó que hablaba de los personajes de 
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su historia con mucho respeto. El viejo suspiró y 
continuó su relato: 

—Nadie en la familia de doña Inés aceptaba 
a don Agustín. En especial el joven don Nicolás, 
hermano mayor de dona Inés, que ante las burlas 
de que era objeto por parte de sus amigos, había 
jurado impedir ese noviazgo a como diera lugar. 
Mi padre era pintor, se llamaba Matías, y encon-
traba mucho trabajo en este barrio. Le repito que 
era la costumbre de entonces. Mi padre tomaba 
su trabajo con mucho profesionalismo y para él, 
era más importante lograr un buen cuadro que un 
buen pago. A menudo criticaba su propio trabajo 
ya terminado y decidía que lo que se le ofrecía era 
mucho más del valor del cuadro. Así pues, insistía 
en rebajar el precio pactado. Mis hermanos y yo, 
que fuimos nueve, fuimos criados en esa atmósfera 
de sobriedad y dignidad. De todos nosotros, sólo 
yo mostré inclinación a la pintura, la que mi padre 
decía que se heredaba, no se enseñaba. Todos mis 
hermanos murieron hace mucho. Ahora pienso que 
así fue porque no esperaban a nadie. No tenían nin-
gún trato pendiente.

Al viejo no parecía importarle que el cielo 
se nublara rápidamente. Manuel miró su reloj una 
vez más, esta vez cuidándose de no ser demasiado 
evidente. El viejo continuó:

—Entre los amigos más íntimos de la pare-
ja había circulado el rumor de que, ante la opo-
sición de sus padres, don Agustín escaparía con 
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doña Inés. Mi padre ignoraba si esto en realidad 
figuraba en sus planes. Lo importante era que se 
había convertido en un rumor al que eran ajenos 
los padres de doña Inés, pero no el joven Nicolás. 
Tal vez porque sus círculos sociales eran muy si-
milares a la pareja de enamorados. Era cuestión 
de tiempo para que un enfrentamiento ocurrie-
ra. Como todos los domingos en este jardín, don 
Agustín había jugado algunas partidas de ajedrez 
con sus amigos y eventuales visitantes que venían 
a retarlo. Doña Inés no era diestra en el juego, 
pero insistió en retar a don Agustín, quien acce-
dió divertido. Tal vez se confió demasiado, o qui-
so darle una ventaja temprana a doña Inés, pero 
aconteció que perdió muy tempranamente una 
pieza mayor: la reina. La risa de dona Inés con-
trastó con la seriedad del rostro de don Agustín. 
Esto llamó la atención de la gente que pronto se 
percató de que la pérdida de la pieza había sido 
genuina. Los comentarios irónicos no se hicieron 
esperar y doña Inés no fue la excepción:

—¡Te voy a derrotar! —le dijo.
¡Jamás! —respondió don Agustín.
Doña Inés propuso un trato: sí derrota-

ba a don Agustín, mi padre haría una pintura de 
ambos en la que ella tendría en la mano la reina 
ganada. Don Agustín aceptó la apuesta inmedia-
tamente. Llamaron a mi padre, el cual presenció 
el resto de la partida. Mi padre recuerda que don 
Agustín estaba visiblemente enojado, mientras 



23

que doña Inés sonreía y movía sus piezas con mu-
cha tranquilidad. Se le veía divertida. Las perso-
nas que llegaban inmediatamente se enteraban de 
los acontecimientos y se unían a los comentarios 
irónicos contra don Agustín. Mi padre platicaba 
que le decían: “prepara el lienzo Matías” lo que 
suscitaba sonoras carcajadas y sacaba de concen-
tración a don Agustín. 

El viejo tomó un breve respiro para luego 
continuar:

—No voy a alargar mucho la historia. Se 
hace tarde para usted. Ya se imaginará que suce-
dió: Doña Inés ganó la partida, don Agustín per-
dió otras piezas mayores y tuvo que rendirse antes 
de seguir demostrando que se aferraba a defender 
una posición insostenible. Sonrió levemente al in-
clinar su rey. Doña Inés había dejado de sonreír 
desde hacía mucho tiempo: tal vez lamentaba lo 
que había pasado y los únicos divertidos eran los 
que habían presenciado los hechos. Mi padre no 
había preparado su lienzo aún, a pesar de que 
llegó el momento en que la derrota era evidente, 
porque pensaba que sería tanto como participar 
de las burlas en contra don Agustín. Esperó has-
ta que don Agustín mismo ordenó que lo hiciera. 
Doña Inés se veía triste. Obviamente no estaba 
satisfecha con lo que había logrado. Ambos po-
saron para la pintura. Doña Inés había olvidado 
tomar la pieza en sus manos, como había prome-
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tido que lo haría y don Agustín mismo la tomó y la 
puso entre las frágiles manos de doña Inés. 

El viejo continuó hablando, esta vez reto-
mando la desenvoltura del cuadro:

—Pintar un cuadro toma tiempo. Para mi 
padre no era una tarea fácil, porque sabía que en 
realidad ninguno de los dos lo deseaba. Primero 
hay que hacer los trazos, pintar el fondo, delinear 
las figuras, los rostros, todo lo que lleva una tar-
de. Mi padre les sugirió que no alcanzaría la luz 
del día para terminarlo. Doña Inés insistió una vez 
más que no era necesario, lo que hacía enojar aún 
más a don Agustín. Finalmente accedieron a conti-
nuar el domingo siguiente. Mi padre esperaba que 
ese cuadro nunca se realizara pero no fue así. El 
domingo siguiente, como se había acordado, ambos 
estaban ahí puntualmente. Doña Inés se veía triste 
y don Agustín impaciente, pues ya quería ver la 
pintura terminada. Mientras mi padre trabajaba, 
los amigos de don Agustín pasaban y le recordaban 
los hechos del domingo anterior. Don Agustín no 
respondía nada, y callaba estoicamente. 

El viejo casi había terminado de desenvol-
ver la pintura. Sólo quedaba una envoltura de tela 
que cubría el cuadro, sin ataduras.

—Mi padre terminó la pintura el domingo 
siguiente —continuó el viejo.

Él me decía que la situación era muy incó-
moda, por lo absurdo: ni él ni ellos en realidad de-
seaban esa pintura. Estaban sentados en aquella 
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banca —el viejo señaló con la cabeza una banca 
en el otro extremo del parque.

—Como usted sabe, al final se pintan los de-
talles del cuadro. Prácticamente son los rostros los 
que toman tiempo, ya que deben de ser cuidado-
samente hechos, de tal forma que representen fiel-
mente el estado anímico de las personas. Después 
de pintar el fondo y delinear las figuras, se pinta 
el rostro enseguida porque es lo que determina la 
calidad de la pintura final. Mi padre casi había 
terminado el cuadro y estaba afinando algunos de-
talles, cuando alguien se acercó a don Agustín y le 
dijo algo al oído alejándose inmediatamente. Era 
un amigo de don Agustín. Aparentemente doña Inés 
alcanzó a escuchar algo porque insistió en que se 
marcharan. 

Por lo que sucedió después, era evidente 
que don Agustín había sido avisado que el joven 
don Nicolás se dirigía hacia ese lugar, y que sus 
intenciones no eran del todo buenas. Doña Inés se 
había levantado e insistía en retirarse de ese lu-
gar. Casi convencía a don Agustín, pero el cuadro 
aún no estaba terminado y en un acto de orgullo 
don Agustín decidió quedarse. Estaba decidido 
a no retirarse hasta que el cuadro estuviera ter-
minado. Mi padre, desconociendo el origen de la 
confusión siguió trabajando. Corrigió un poco las 
posiciones originales de doña Inés y don Agustín 
y continuó con la pintura. Unos minutos después 
doña Inés no prestaba atención a lo que hacía: vol-
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teaba continuamente hacia aquella calle, en donde 
aparecieron tres hombres. Don Agustín los había 
visto también, pero permaneció impasible. Los tres 
hombres se acercaron. Mi padre reconoció a don 
Nicolás, quien se adelantó y tomó violentamente de 
la mano a doña Inés. Hubo una discusión entre don 
Agustín y don Nicolás. Entonces mi padre vio cómo 
una de las personas que acompañaba a don Nicolás 
sacó una pistola, tras lo cual siguió un forcejeo. 
Rodaron por el suelo y derrumbaron el caballete de 
mi padre con la pintura, cuando se oyó un disparo: 
Don Agustín había sido herido en el pecho. Yacía 
ahí, en el piso, sangrando. 

El viejo cerró los ojos. Hizo una breve pau-
sa y continuó:

—Hubo mucha confusión y gritos. Mi pa-
dre estaba confundido y sólo atinó recoger mecá-
nicamente sus pinceles, pinturas, telas que habían 
quedado regados por el piso, como si fuera lo más 
importante en ese momento. Doña Inés lloraba 
abrazada a don Agustín, manchado su vestido con 
sangre. Cuando mi padre intentó recoger el lienzo, 
don Agustín extendió la mano hacia él y le dijo: 
“Matías, el cuadro”. Mi padre se acercó, y don 
Agustín le dijo: “Matías, guárdalo, vendré por él”. 
Trabajosamente buscó su cartera y se la extendió 
a mi padre. “Tómala, es tuya. Guarda el cuadro, 
regresaré por él”. 

Don Nicolás había huido desde hacía rato. 
Mientras sus amigos trataban de levantar a don 
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Agustín para ponerlo a salvo, llegó la policía y se 
lo llevó. Mi padre mencionaba como doña Inés 
forcejeaba con ellos, mientras varias personas in-
tentaban detenerla. La última vez que don Agustín 
se dirigió a mi padre fue para advertirle: “Matías, 
el cuadro, vendré por él. Lo juro”.

Esas palabras se grabaron profundamente 
en la memoria de mi padre: “Vendré por él, lo juro.”

El viejo hizo un silencio. Realmente se veía 
triste. Manuel preguntó:

—¿Que pasó con don Agustín?
—Aparentemente murió en un hospital unos 

días después. Sin parientes ni amigos poderosos fue 
fácil deshacerse de él.

—¿…Y doña Inés?
—Ella partió a Veracruz poco después. Allá 

tenía parientes que la recibieron. Nunca quiso re-
gresar a México. Muchos años después mi padre 
supo que se había casado con un italiano muy rico 
de apellido Apendini, pero nunca lo conoció.

—¿Y el cuadro? —preguntó Manuel, sin 
saber si quería o no recibir la respuesta que ima-
ginaba.

El viejo no dijo nada. Lentamente dio la 
vuelta al cuadro que sostenía en sus manos.

—Aquí lo tienes, tal como lo dejó mi padre.
Manuel quedó perplejo: el viejo le extendía 

el cuadro y Manuel no atinaba a recibirlo. Su mira-
da estaba absorta en el rostro de aquel joven, que 
miraba a su vez un punto en el infinito. Lo que 
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Manuel veía no era un retrato parecido a él. Era él, 
sin ninguna duda; eran sus facciones, su pelo, sus 
ojos, su nariz, su complexión física. Efectivamen-
te, era el mismo parque en donde estaba ahora, 
excepto que estaba sentado en la banca que el vie-
jo le había indicado. Se podía apreciar la fuente al 
fondo. Por lo demás, nada había cambiado. Con 
asombro contempló a la joven que lo acompaña-
ba: era increíblemente hermosa. Su vestido aún 
resaltaba a pesar del deterioro de los colores. Su 
pequeño paraguas del mismo color a su lado, con 
las manos en su regazo, y entre ellas, un pequeño 
objeto oscuro contrastaba con la blancura de su 
vestido: una pieza de ajedrez. 

Manuel no atinaba a decir nada. Su cabeza 
era un torrente de ideas y preguntas y sin embar-
go, no acertaba a hilvanar coherentemente una 
sola de ellas. Balbuceaba sin darse cuenta.

El viejo sonrió levemente. Se levantó con 
dificultad y dijo, en tono de alivio:

—La promesa que hice a mi padre está cum-
plida. Él y yo finalmente podremos descansar.

Manuel lo miraba con el cuadro en sus ma-
nos sin atinar a decir nada. El viejo sonrió y le 
aclaró:

—Cuando mi padre se enteró de la muerte 
de don Agustín, nunca dudó que usted regresaría 
por el cuadro. Él decía que las promesas hechas 
en peligro de muerte se cumplen de una forma u 
otra. Mi padre venía aquí todos los domingos. No 
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comprendía cabalmente como entregaría el cuadro, 
pero continuó viniendo, durante doce años, todos 
los domingos. Cuando supo que su muerte era in-
minente, me entregó el cuadro y me hizo prometer 
que vendría aquí cada domingo, y es lo que hice du-
rante muchos años. Hasta que dejé de venir todos 
los domingos porque los achaques no tienen reloj; 
además, la gente dejó de venir desde hace mucho a 
este parque para refugiarse en esas casonas de al-
tas bardas sin ventanas. Este parque ya no es para 
ellos, imagino. Entonces vengo cada vez que puedo, 
pero vengo. Me imaginaba que sí don Agustín iba a 
regresar por su cuadro, él sabría como encontrar-
me.

—¿Y… esto? —dijo Manuel, señalando 
unas manchas rojas en el margen del cuadro — 
¿Es…?

—Sangre —interrumpió el viejo— Mi pa-
dre no quiso modificar el cuadro. Hubiera querido, 
pero el cuadro ya estaba pagado, por lo tanto no le 
pertenecía. 

Manuel callaba, no atinaba a decir nada. 
Unos minutos antes esperaba un vuelo y ahora 
había escuchado una historia increíble que no po-
día digerir. El viejo dio la vuelta como para mar-
charse. 

—Me olvidaba —dijo.
El viejo buscó entre sus ropas y sacó una 

vieja cartera.
—Toma —extendió la mano— es tuya. 
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Manuel tomó la cartera que el viejo le ex-
tendía y la observó cuidadosamente. La abrió 
con cuidado. Estaba vacía. Buscó en los compar-
timientos interiores y encontró una fotografía. 
Tenía forma ovalada. Era la joven de la pintura. 
Manuel sólo pudo voltear a ver al viejo. Sentía lá-
grimas en sus ojos.

—Así es… es ella. Veo que sabías donde 
buscar.

El viejo dio la vuelta y comenzó a alejarse. 
Manuel no había podido digerir todo lo aconteci-
do. Vio que el viejo se alejaba y lo llamó:

—Espere, no me deje así. Quiero hablar 
con usted. Tengo muchas preguntas.

Ya lo he dicho todo —respondió el viejo— 
Tal vez yo he quedado más satisfecho, pero es hora 
de irme.

—No, espere —atajó Manuel— Permítame 
darle algo. No es mucho, pero de algo servirá.

—Le repito que el cuadro ya se pagó. No 
quiero nada.

—Es sólo que quiero dárselo. En realidad, 
esto es increíble. Tome.

Manuel extendió hacia el viejo un fajo de 
billetes. Prácticamente todo lo que tenía. Había 
dejado sólo para el taxi.

—No lo quiero. 
El viejo dio la vuelta. Manuel insistió:
—Tome, por favor. 
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Manuel metió los billetes al raído saco del 
viejo y dijo:

—Quisiera volver a platicar otra vez con 
usted. Tiene que darme más detalles, usted me 
comprende.

—Luis Urbina 105, Colonia del Valle —res-
pondió el viejo— Ahí puede encontrarme. Todos 
me conocen en el barrio. No es lejos de aquí.

Manuel anotó rápidamente la dirección en 
su libreta. Faltaba un poco más de una hora para 
su vuelo. Era hora de irse. Alcanzó a preguntar:

—Y doña Inés, ¿dejó algún familiar?
—Creo que tuvo una hija, vive en Veracruz. 

No sé si deba buscarla.
Manuel no había dejado de sorprenderse. 

Para sobrellevar mejor los acontecimientos, tomó 
asiento y observó la pintura en detalle. Era increí-
ble. Era él, definitivamente. Así estuvo observan-
do el cuadro por largo tiempo. Levantó la vista y 
el viejo había desaparecido. Por la lentitud con la 
que el viejo caminaba, Manuel dedujo que había 
permanecido demasiado tiempo observando la 
pintura. Comenzó a envolverla cuidadosamente, 
no sin antes dar una última mirada a la obra. Se 
levantó y caminó por esas calles, en busca de un 
taxi.

Esa misma noche, Manuel llegó a su casa y 
escondió el cuadro. Había decidido no mostrarlo 
a nadie hasta que completara su increíble historia. 
Una semana después se encontraba en el puer-
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to de Veracruz. Había localizado una familia de 
apellido Apendini. Vivían en una vieja mansión. 
Manuel se encontró tocando el timbre con su cua-
dro bajo el brazo. Un poco después, un sirviente 
abría. Antes de decir palabra, éste le dijo:

—No me diga, usted busca a doña Inés Ibar-
güengoitia.

Manuel no dijo nada. No podía decir nada. 
Se quedo ahí, en el marco de la gran puerta, sor-
prendido, igual que lo había dejado aquel viejo 
unos días antes. ¿Qué historias le depararía esa 
casona?

*
En el barrio de Triana, en Aguascalientes, junto 
al museo dedicado a José Guadalupe Posada se 
encuentra un pequeño jardín. Ricardo se había 
detenido ahí para descansar un momento. Ob-
serva aquellos jóvenes que pintan. No encuentra 
ya  a aquella joven estudiante de largo pelo negro 
que hace rato pintaba e intercambiaba nerviosa-
mente sus miradas entre él y su lienzo. Le parecía 
un coqueteo y estuvo a punto de acercarse a ella, 
pero decidió esperar unos momentos más. Ahora 
ya no la encuentra. La ha buscado con la mirada 
en todas direcciones y no la encuentra. Abre un 
periódico y comienza a leer. Pasan los minutos. 
El parque es en realidad relajante. Ricardo decide 
que ya es hora de dirigirse al museo a comprar 
unas imitaciones de Posada. Todo estaría en cal-
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ma, de no ser por aquel viejo de traje pulcro y 
lento caminar, que lo ha estado mirando fijamente 
desde hace tiempo.

*
El sol se oculta ya en Aguascalientes. Por la ca-
lle camina un viejo acompañado de una joven. 
Ella carga un caballete bajo el brazo, y el viejo un 
par de paquetes que parecen cuadros envueltos. 
El lento caminar del viejo delata su cansancio, y 
la joven se esmera en mantener su paso a la par. 
La conversación que mantienen es propia de un 
maestro y su discípulo:

—Tienes que apresurarte más la próxima 
vez, la pintura tiene que secar más rápido —dijo 
el viejo.

—¿Cuánto te dio, abuelo? —preguntó la 
joven.

—No lo conté. Parecían varios billetes 
grandes. Me dio todo lo que traía, igual que todos. 
—¡Ah! y este reloj.

El viejo sacó de su bolsillo un reloj de pul-
sera y se lo extendió a la joven.

—Parece bueno —observó ella.
El viejo no respondió inmediatamente. 

Avanzo unos cuantos pasos, se detuvo, y en tono 
de queja, respondió:

—Tal vez sea bueno. Siempre es poco pago 
por hacerte partícipe de una buena historia.
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Vivaldi

Por eso no oigo a Vivaldi. Y me acuerdo y estoy a 
punto de llorar. No sé porqué, pero ya no me sabe 
igual la rapidez de las notas del primer movimien-
to de “Verano”, la tremenda placidez de “Otoño” o 
la desenfrenada alegría de “Primavera”.  El caso es 
que ya no me sabe igual. 

Tal vez sea porque me trae recuerdos. Re-
cuerdos de aquella vez que usé la obra de don 
Antonio para castigar a mi vecino, un tal Jesús 
Fuentes. ¿Quién será más importante? don An-
tonio Lucio Vivaldi, gran compositor; don Enri-
que, graduado de una de las mejores escuelas de 
México; o mi vecino Jesús, jornalero de campo, 
graduado de la escuela de la vida. Me acuerdo y 
una lágrima traicionera me sale del ojo izquierdo, 
ayudada desde adentro en mi cabeza por añejos 
enemigos. Cierro los ojos y me acuerdo…. y pue-
do oír la música de don Antonio: suave, lenta, a 
veces impetuosa… Ojo traicionero, aún cerrado 
sigues trabajando. Me traslado en el tiempo, oigo, 
veo, siento…
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Irrespetuoso Jesús. Irrespetuoso de la obra 
de don Antonio y de mi persona. ¿Quién se cree 
que es para interrumpir la música de don Antonio 
a las 10 de la noche? Tal vez no sabe que recién 
graduado, me veo forzado a vivir al lado de su 
casucha, sólo mientras arreglan la casa en la que 
viviré definitivamente. ¿Sabe él lo que es regresar 
de la ciudad? ¿Sabe lo importante que soy? ¿Sabe 
cuantos años he estudiado? 

Miserable. ¿Cómo se atreve a tocar su músi-
ca ruidosa? Al diablo con él. Estoy seguro que no 
sabe la diferencia entre “Primavera” y “Verano”, y 
algo debe de concederme a mí que estudié con 
mucho esfuerzo y conozco el Invierno de Vivaldi 
y el de la ciudad de México. 

¡Pobre diablo! ¿Conoce la diferencia entre 
la nieve artificial, esa que le vi poniendo ayer a 
su árbol navideño igualmente artificial, y la nieve 
verdadera?

Irreverente, debe estar borracho. No le im-
porta despertar a sus propios hijos; se pueden dis-
tinguir claramente los llantos de un niño. Es más, 
debe estar peleando con su esposa, se oye llorar 
también. Su música es insoportable, en volumen 
y calidad. ¿Qué me importa a mí sí Joaquín Men-
dieta se robó a la vieja que quería en un caballo 
blanco y huyó matando a sus cuñados? 

Decidí responder. No lo vi entonces como 
respuesta sino como una lección de música clásica 
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gratuita. ¿Quieres música? Te la voy a dar. ¿Sabes 
lo que es un buen aparato de sonido? ¿Sabes que 
también mi Sony puede hacer reaccionar a los ve-
cinos? Pues vas a ver, y agradece la lección. Aquí 
tienes. Y aprovechando que tu casa es de un piso 
y la mía de dos, pues te pongo las bocinas, cual 
cañones — ojalá lo fueran, pensé— y play. Vi-
valdi, una y otra vez, que te la aprendas, a todo 
volumen.

Cuatro horas duró la música, una y otra 
vez. Vivaldi: Primavera, Verano, Otoño, Invierno, 
Primavera, Verano, Otoño, Invierno, Primavera, 
Verano...

No duermo yo, no duermes tú. Tienes que 
aprender a respetar las jerarquías. Bueno, no tanto 
así, estoy recién graduado, pero que carajo, se ne-
cesita ser un nango para no entender que el nivel 
de estudios hace la jerarquía, y que yo fui a estu-
diar para mejorar el nivel de vida de él y de otros 
como él. Que se amuele, que respete. Todavía se 
oye su música, más fuerte que antes, y los llantos 
de un niño y la actividad febril en la casucha de 
al lado. 

De repente, vasijas que ruedan, gente que 
corre, gritos y luego, silencio. Llantos queditos. La 
música se apagó repentinamente. Me di cuenta lo 
escandaloso que podía sonar don Antonio Vivaldi 
cuando se lo proponía, y decidí dejarlo descansar. 
A él y a mi 4-way speaker Sony, MHC-C33, 60 
Watts per channel. 
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Me quedé en la hamaca de arriba. Queda 
poco para el amanecer —pensé— algo podré 
dormir.

Las ocho de la mañana. ¿Ruidos otra vez? 
¿Música? No, esta vez es diferente. Me asomo a 
la ventana del segundo piso y veo gente humilde 
vestida de negro. Murmullos. La gente entra y sale 
de la casa del tal Jesús. Llantos. Bajo las escaleras 
rápidamente, salgo al patio, voy a la calle, y aún 
con el recuerdo fresco de la batalla ganada ayer a 
cañonazos musicales, me quedo en el marco de 
la puerta a la expectativa. Mi vecino me espera 
sentado afuera de mi acera. Su pantalón blanco, 
raído, su sombrero en la mano, su camisa con las 
inconfundibles manchas originadas por cargar 
racimos de plátanos. Su esposa e hijas a lo lejos, 
llorando. Hombres y mujeres separados a la hora 
de reír y de llorar, como siempre.

—Don Enrique —me dijo.
Atiné a contestar un digno: ¿Qué sucede?
—Don Enrique —repitió— le quiero pedir 

una disculpa, don Enrique. Por lo de ayer, usted 
sabe.

—¿Qué pasó? —le contesté, como si no hu-
biera estado presente la noche anterior en la bata-
lla que gloriosamente había ganado—.

—Es que, la chatita, ¿se acuerda de la cha-
tita, don Enrique? pues se me puso muy mala ayer 
en la noche, y gritaba mucho de dolor, y pues, us-
ted sabe, me dio mucha pena que oyera los gritos. 
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Un alacrán, usted sabe. Parece que la pobrecita se 
ahogaba, y gritaba angustiada y se agarraba la 
garganta. Y pues mientras yo buscaba al maldi-
to alacrán por toda la casa, atrás del ropero, las 
cajas, las herramientas, la cocina, pues noté que 
estábamos haciendo harto escándalo y pues le dije 
a mi viejita. “Préndete la música bien alto, pa’ que 
don Enrique no se perturbe”, y ella: “pos cuál pon-
go” y yo “la que quieras, mientras busco la maldita 
alimaña” y corre que te corre con las compresas de 
agua caliente, el trajín, los gritos de mi chatita, pos 
debemos haberle hecho rete harto escándalo, y le 
vengo a pedir disculpas. 

La gente de negro puso el resto de su ex-
plicación. Se me hizo un nudo en la garganta, 
como el que se me esta haciendo ahora cuando 
me acuerdo. Entré a la casa. Me quedé parado 
viendo al cielo, no sé porqué, con la cabeza bien 
levantada, tanto que el cuello me dolía. ¿Por qué 
reaccioné así? No sé. Una posición absurda, como 
buscando estrellas. Alguien que me castigara, no 
sé.

Así fue como conocí a don Jesús. Y me 
acuerdo, y Vivaldi ya no me sabe igual. 

Y don Jesús sigue allí, en alguna platanera 
supongo, cargando racimos más pesados que él, y 
manchando su camisa blanca con el vástago y los 
racimos. 

¿Estará la chatita escuchando a Vivaldi?
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La Rielera

“Yo soy rielera y tengo mi Juan...”
Tal vez usted haya escuchado esa melodía 

alguna vez. Su origen se remonta a la época en 
que los hombres combatían en la Revolución a ca-
ballo, mientras que las mujeres los seguían a pie 
cargando bultos y canastos con enseres de cocina 
y alimentos. 

No sé con que la asocie usted. Probable-
mente sea muy joven y le recuerde una película 
con muchos balazos y besos, no sé. 

Habrá quien seguramente la asocie con los 
bailes de la escuela primaria. Tal vez.

Yo la asocio con una trompeta. No sé si a 
usted le suene divertida o alegre. Pero yo, lamen-
tablemente, la asocio con un viejo sin piernas; 
sentado allí, en la calle principal de Cuyutlán. 
Con pantalón y camisa de manta blanca; ceñidor 
rojo a la cintura; trompeta mohosa, aunque lim-
pia; sombrero al lado, para la colecta. La asocio 
con don Sebastián. 
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Cuyutlán, pueblito en la costa del Pacífico; 
cuatro calles paralelas a la costa y una calle princi-
pal, empedrado blanco por el sol y olor a pescado 
cocinándose.

La reacción que provoca el viejo al verlo di-
fiere según se sea turista o local. Niño o adulto. 
Unos dicen “don Sebastián”. Otros dicen, “don 
Sebas”. Algunos más dicen “El Mochito”. Otros 
dicen: “¿Qué le pasó, mamá?”

Si don Sebas cobrara por las veces que se 
le usa para asustar a los niños, no necesitaría su 
sombrero para colectar. Por las noches, dicen que 
don Sebas come niños y se mete entre las cobijas 
de aquellos que no se quisieron comer el pescado 
o, bien, asusta a los que durante el día jugaron 
a ser salvavidas a escondidas, adentrándose en el 
mar hasta más allá de donde las olas rompen; has-
ta que alguna ola de color esmeralda los revolcó 
tanto que volvieron a ser niños de puro susto, y 
ahora están envueltos en las faldas de sus madres 
que platican a la orilla del mar.

Tal vez sí él cobrara por las veces que se 
mete entre los sueños de los niños, no necesitaría 
el sombrero para colectar, pero lo que invariable-
mente sí necesita son los dos pedazos de neumá-
tico que usa para protegerse los muñones de las 
rodillas, cuando va de su casa a su sitio de trabajo 
y viceversa. También los dos bloques de madera 
que usa para no tener que tocar el abrasador suelo 
mientras se impulsa, especialmente al cruzar la vía 
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del ferrocarril, al caer la tarde de cada día, exhaus-
tos sus pulmones de tanto soplar.

Todos los días, al regresar, se queda un rati-
to entre los rieles. Aguarda por el ruido. Ese ruido 
que no llega. Cierra los ojos un momento. Luego 
cruza la vía: Otro día será.

Ya en su choza de palma y otate, separada 
del resto de las casas del poblado, enciende el fo-
gón. Enciende también un cigarro y observa cómo 
el humo sube al cielo que comienza a oscurecerse. 
De entre sus ropas saca cuidadosamente un pe-
queño objeto amarillo. Lo protege de la poca luz 
del atardecer. Lo acaricia suavemente y se lo lleva 
a los labios. Sus cansados pulmones aún pueden 
hacer el último esfuerzo del día: sopla suavemen-
te para dar origen a un pequeño globo amarillo. 
Apenas el globo tiene el suficiente tamaño para 
caber completamente en su mano, se detiene y lo 
observa: una pequeña mariposa se dibuja en él, 
brillante y hermosa. Don Sebas sonríe, murmura 
unas palabras, detrás de lo cual procede a desin-
flarlo cuidadosamente y lo vuelve a guardar entre 
sus ropas. 

Sonríe. 
Luego, llora.

*
—¡Que no se te olvide el encargo, orejón! 

Gritó la madre sonriente, aunque un poco 
preocupada, desde el andén, al niño que apenas se 
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acomodaba en el vagón del tren de pasajeros que 
salía de Colima rumbo a Manzanillo.

—¡Le das el encargo a tu abuela! —agregó.
El niño ya se había acomodado en el vagón 

de segunda clase, nervioso, era la primera vez que 
hacía la travesía, y el tren que partía le inspiraba 
miedo. La misma travesía que sus hermanos ma-
yores habían hecho varias veces, ahora era respon-
sabilidad suya: llevarle algún dinero a su abuela. 
Ésa era la prueba de fuego para poder tutearse con 
sus hermanos mayores. 

A los siete años, el tren es un ser vivo que te 
lleva en su vientre. Hace ruido, se mueve y arroja 
humo como corresponde a un ser mitológico de 
su tamaño. Mientras el niño se acomoda repasa las 
instrucciones: bajarse en Armería, entregar el di-
nero a su abuela Natividad y regresarse en el tren 
de la tarde. Al regreso, asegurarse de subirse en el 
último vagón, porque en caso de quedarse dor-
mido, su madre sabe donde buscarlo en la breve 
parada que hace el tren en Colima antes de partir 
a Guadalajara.

Lo importante: no dormirse en el camino 
de ida, porque después de Armería el tren no se 
detiene hasta el puerto de Manzanillo, donde el 
tren permanece varios días. Esto significaría para 
un niño el perderse definitivamente, y eso era lo 
que más le preocupaba a Juanito. Aunque en rea-
lidad, le preocupaba menos que a su madre.
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El tren partió lentamente. Los gritos de su 
madre se oían aún a pesar del estruendo de la lo-
comotora:

—¡No te vayas a dormir, orejón!
Juanito era orejón en realidad. Y dormilón. 

Sus hermanos decían que se dormía con facilidad 
porque podía cubrirse los ojos con sus enormes 
orejas. Ante estas burlas, Juanito sonreía y se abra-
zaba al mandil húmedo de su madre. Frecuente-
mente se quedaba dormido así. Todos ignoraban 
que su estado de desnutrición crónica lo hacía 
verse más orejón de lo que en realidad era, a la 
vez que le provocaba una eterna somnolencia.

El viejo de la camisa oscura lo observó des-
de que subió al tren. Imaginaba cuál era el en-
cargo. Urdió su plan. Cuando calculó que faltaba 
una media hora para llegar a Armería, comenzó 
a llevarlo a cabo. Se colocó en el asiento junto y 
preguntó:

—¿Cómo te llamas, vale?
—Juanito —contestó el niño, sonriente.
—¡A que mi Juan! Como la canción: “Yo soy 

rielera y tengo mi Juan…” ¿La conoces?
El niño negó con la cabeza.
—Dime —continuó el viejo— ¿te gustan 

los globos?
Antes de que Juan pudiera contestar, el vie-

jo saco de sus ropas un globo amarillo, y comenzó 
a inflarlo.

—Mira —dijo el viejo— ¿te gusta?
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Juanito no podía creerlo: ante sus ojos se 
desplegaba un globo enorme, con una bellísima 
mariposa. El viejo pensó que los ojos se le saldrían 
de las cuencas.

—¿Te gusta? —repitió el viejo.
Juanito asintió tímidamente con la cabe-

za. Enjuto ahí, en el asiento del tren, flaquísimo 
como era, parecía un trapo colgado del asiento. 
Los otros viajeros, ocupados en mantener quietos 
los pollos y las escobas, no prestaban atención al 
diálogo.

—¿Lo quieres? —preguntó el viejo.
Juanito volvió a asentir con la cabeza. A pe-

sar de su corta edad, sabía que ahora vendría la 
condición para tenerlo. Permaneció serio, con el 
mentón pegado al pecho, imaginando que sería 
algo imposible, como correspondía a ese bello ob-
jeto.

—Bueno —dijo el viejo— te lo doy si lo in-
flas. 

El viejo desinfló el globo y se lo extendió a 
Juanito. 

Juanito no podía creerlo. Inmediatamente 
lo tomó con ambas manos y comenzó a soplar.

El globo, de grueso plástico, no era presa 
fácil para un niño enclenque de siete años. A Jua-
nito le tomó varios minutos llevarlo a la mitad del 
tamaño que el viejo había logrado.

—No se vale —dijo el viejo— tienes que de-
jarlo igual que yo.
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Juanito siguió soplando. Después de varios 
minutos, apenas había alcanzado a incrementar su 
tamaño un poco. Sin soltarlo con su boca, volteó 
hacia el viejo con ojos suplicantes.

—Un poco más y es tuyo —dijo el viejo 
sonriendo.

Juanito continuó soplando por unos mi-
nutos más. La reducción en el abasto de oxígeno 
comenzó a hacer el efecto que el viejo esperaba: el 
niño comenzó a quedarse dormido. Inclinó la ca-
beza lentamente al tiempo que el viejo le quitaba 
el globo de la boca. Así, dormido, fue fácil hurgar 
entre sus ropas y extraer el sobre con unos cuan-
tos billetes. En su lugar, metió el globo.

El viejo permaneció al lado de Juanito aún 
cuando el tren hizo su única parada en Armería. 
De esa forma no llamaría la atención de alguien, 
de otra forma lo hubiera despertado. Cuando el 
tren estuvo a punto de partir, el viejo bajó rápi-
damente dejando al niño dormido. Entre gritos y 
acomodos, nadie se ocupó de él.

*
Armería no le gustó al viejo de la camisa oscura 
ni para emborracharse. A la playa de “El Paraíso” 
nadie lo quiso llevar por lo intransitable de la ca-
rretera, así que tomó un taxi a Cuyutlán, a unos 
quince kilómetros. La travesía, de unos quince 
minutos, le pareció una eternidad, ante la urgen-
cia de tomarse una cerveza en una enramada.
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Al llegar a Cuyutlán, el pueblo estaba de-
sierto. Las tiendas, aunque abiertas, estaban des-
habitadas, igual que los comercios ambulantes. El 
pueblo era un pueblo fantasma.

Súbitamente  vio correr a dos niños hacia el 
final de la calle.

—¡Algo pasó! —dijo el taxista.
Y se dirigió hacia ellos. El hombre de la ca-

misa obscura se dejó llevar, el taxista le había con-
tagiado de curiosidad.

 Al dar vuelta en la esquina, encontró a todo 
el pueblo reunido: unas cincuenta personas junto 
a la vía del ferrocarril.

—Seguro que el tren volvió a agarrar a un 
borracho —dijo el taxista— Voy a Armería a traer 
al Ministerio Público.

El viejo de la camisa oscura bajó del taxi. 
Como pudo, se abrió paso. En el centro del grupo 
una sábana cubría un pequeño bulto, justo al lado 
de la vía, caliente aún por el paso del tren. Las 
señoras lloraban y rezaban. Los hombres, con el 
sombrero de palma en la mano. Los niños abraza-
dos a la falda de su madre.

El viejo de la camisa oscura se abrió paso 
hasta el pie del bulto. Después no se movió.

*
El agente de Ministerio Público llegó desde Ar-
mería en el mismo taxi una hora después. Hubo 
quienes juraban haber visto al niño brincar del 
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tren al pasar por Cuyutlán. Nadie se había movido 
todavía. El agente levantó la sábana y vio aquella 
carita destrozada. Las mujeres vieron sus pies sin 
zapatos. Los niños vieron aquellas orejas enor-
mes. El hombre de la camisa oscura sólo podía ver 
aquel objeto amarillo que sobresalía de la manita.

*
Don Sebastián no tiene piernas, dicen, porque una 
vez borracho se le lanzó al tren. Algunos dicen 
que lo vieron cómo se acostó en la vía esperan-
do que el tren lo triturara, pero por algún motivo 
sólo se llevó las piernas. Nadie lo vio llorar nunca 
por haberlas perdido, ni siquiera cuando se vio 
los muñones por primera vez. Todos saben que 
llegó el día en que el tren mató a un niño, y nunca 
abandonó Cuyutlán. Hace muchos años ya. 

Hay quien lo ha visto inflar un pequeño 
globo por las tardes, como si no se cansara de so-
plar por el tubo de la trompeta todo el día.
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Signus-1

La nave producía un zumbido casi imperceptible. 
Un sonido constante, sin altibajos, muy similar al 
sonido de un motor eléctrico. Augusto no podía 
precisar de donde venía. Estaba mareado y con-
fundido. Tenía sed. Como pudo, trató de incorpo-
rarse. Sus esposas no se lo permitieron.

Era extraño. No podía recordar nada. Re-
pentinamente había despertado con un dolor de 
cabeza y una resequedad en la boca, que sólo po-
día comparar a la sensación posterior a una noche 
de juerga. El despertar era, sin embargo, muy ex-
traño: viajaba en la parte posterior de una nave, y 
no tenía la más remota idea que estaba haciendo 
ahí.

La nave era pequeña, aproximadamente del 
tamaño de una combi de fines de siglo XX, con 
asientos solamente para el piloto y el copiloto. 
Las ventanas de la parte trasera de la nave eran 
amplias, comprendiendo la mitad superior de las 
paredes laterales, por las que podía verse un pai-
saje surrealista: dunas y montañas de color rojo 
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pasando rápidamente. La nave volaba a unos cien 
metros de altura, apenas suficiente para evitar las 
dunas de Marte. La pequeña nave era muy estable 
para su tamaño, aunque experimentaba de vez en 
cuando pequeñas sacudidas.

Augusto se encontraba esposado en la parte 
trasera y poco a poco se daba cuenta de su situa-
ción: vestía, al igual que la tripulación de la nave, 
un traje espacial; sin embargo, mientras que el de 
los otros era de color rojo, el de él tenía un diseño 
ajedrezado en blanco y negro, para ser localiza-
do fácilmente en caso de escapar, como después 
imaginó. Además de las esposas, se encontraba 
encadenado por la cintura a la pared lateral de la 
nave. Usaba un casco con una visera amplia que le 
permitía ver unos 120 grados a su alrededor.

Enfrente de él, con la mirada impasible, un 
guardia lo vigilaba —Augusto  le calculó unos 
cincuenta años—, tenía un arma en su regazo y lo 
miraba fijamente, dando la espalda al piloto y co-
piloto. Cuando Augusto intentó incorporarse, este 
le apuntó con su arma.

—Ha vuelto en sí —dijo el guardia.
—Bien —dijo el copiloto— pasamos a sta-

tus 4 ahora.
Tomó el radio y avisó:
—Transporte de prisionero AH-VR6 a Sig-

nus-1. El prisionero ha reaccionado ya, pasamos 
a status 4, llegaremos en una hora.

—Transporte AH-VR6 en status 4, enten-
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dido. Tengan cuidado —respondió la voz por la 
radio.

Al parecer su despertar había armado gran 
revuelo. El guardia que lo custodiaba se veía ten-
so. Sentado en una pequeña silla, no dejaba de 
apuntarle con su arma. 

—Si te preocupa, usa el M3 para calmarlo. 
Yo no reportaré nada —dijo el copiloto al guardia.

Sin quitar la  vista de Augusto, éste respon-
dió con firmeza.

—La convención de Zürich prohíbe usarlo 
dos veces en el lapso de una hora a menos que sea 
en defensa propia, tú lo sabes —contestó éste con 
resignación.

—Como quieras —respondió el copiloto.
—Además —continuó el guardia—, quiero 

hablar con él. Es mi última custodia antes de jubi-
larme. En los últimos 20 años no he hablado con 
ninguna de esta basura.

—Pues si usar el M3 está prohibido por la 
convención de Zürich, hablar con él está prohibi-
do por el reglamento de Signus-1. 

Recitó de memoria: 
Capítulo XII sección 1.a del reglamento de prisiones 
galácticas: “Todo transporte hacia una prisión galác-
tica de alta seguridad pertenece a tal prisión desde 
que el prisionero aborda el transporte hasta comple-
tar la cesión del prisionero...”
—Si, si, lo sé —atajó el guardia— Sé que 

pertenece a Signus-1 desde que salimos, y que en 
Signus-1 no se habla con los prisioneros, pero de 
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todas formas, nunca he hablado con un criminal 
de estos. Tengo curiosidad.

Augusto no comprendía lo que sucedía. 
Simplemente no recordaba nada. Pudo apreciar 
cómo el piloto de la nave puso su mano sobre el 
hombro del copiloto diciendo:

—¡Déjalo en paz! Cuando cumplas 20 
años como guardia en un transporte de prisione-
ros también te vas a ablandar, igual que él.

—¡No me estoy ablandando! —replicó el 
guardia, sin apartar la mirada de Augusto— te re-
pito que tengo curiosidad de hablar con una lacra 
como ésta.

El copiloto volvió la mirada al frente, resig-
nado; tal vez meditando qué sentiría él después de 
tantos años de transportar prisioneros en custodia 
a Signus-1: la infame prisión de alta seguridad en 
medio de la nada en el planeta Marte.

Augusto seguía tan perplejo como al prin-
cipio. Le dolía la cabeza y tenía mucha sed. Con 
naturalidad, exclamó:

—Tengo sed
Nadie respondió. Volvió a repetir:
—Tengo sed, ¿podrían darme agua?
El copiloto volvió la cabeza hacia el guar-

dia, esperando una reacción. Después de unos se-
gundos dijo:

—No entiendo cómo deseas hablar con él 
y ni siquiera respondes de acuerdo al manual, ¿lo 
vas a hacer o no?
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—¡Que se aguante! —fue la respuesta del 
guardia.

El copiloto resignado tocó unos botones del 
tablero que hicieron brillar una pantalla enfrente 
de él. Acto seguido, leyó en voz alta el apartado 
154 del trato a prisioneros:

“Prisionero S-76544-F, usted está siendo transporta-
do a la prisión galáctica de alta seguridad Signus-1. 
Como tal, se le notifica que aunque este transporte 
está presurizado y cuenta con una provisión de oxí-
geno ambiental, por su integridad no le puede ser re-
tirada la visera del casco, lo que impide...”
—Lo que quiere decir —interrumpió el 

guardia— que te vas a aguantar hasta que llegues 
allá y tomes tu ración.

El copiloto, resignado, apagó con enfado la 
computadora al frente.

—¡Como quieras! —dijo con enfado.
Augusto supuso que este había presionado 

un botón, o algo por el estilo, porque enseguida un 
grueso vidrio polarizado aisló la parte de la cabina 
del resto de la nave. Después de eso, Augusto sólo 
podía ver las siluetas del capitán y del copiloto. 

El zumbido continuaba persistente. La luz 
amarillenta en la parte trasera de la nave permi-
tía apreciar algunos detalles: el piso de la nave 
estaba cubierto por una ligera capa de un mate-
rial acolchonado, y la pared que dividía la parte 
trasera de la cabina, frente a Augusto y sobre la 
que el guardia recargaba su espalda, tenía algu-
nos botones e indicadores luminosos que parpa-
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deaban continuamente. A pesar de estar sentado 
en el suelo de la nave, Augusto podía  apreciar el 
paisaje: montañas de color rojizo y dunas pasando 
rápidamente. Algunas rocas, pero ni un solo vesti-
gio de vegetación, de agua. Nada. Simplemente el 
paisaje desolado de Marte.

* 
—¿Qué sucedió? —preguntó Augusto en voz 
baja— ¿Porqué estoy aquí?

—Es natural que no recuerdes ahora —
respondió el guardia—. De cualquier forma, ya 
lo harás. Por lo pronto debes saber que has sido 
declarado culpable por un tribunal internacional. 
Pero eso no importa, aunque fueras inocente, tu 
destino es la prisión Signus-1.

—¿Por qué? ¿Qué hice? —preguntó Au-
gusto con desesperación.

El guardia no respondió. Una mueca de 
odio ensombrecía su rostro. Tomó una especie de 
hoja de cristal muy delgado que estaba colgado 
cerca de él. Con curiosidad, presionó unos boto-
nes impresos. Resultó ser una pantalla que comen-
zó a arrojar información. Augusto sólo podía ver 
el reflejo brillante en la visera del guardia, el cual 
leía con atención. Después de unos minutos, dijo:

—Veo que han usado el M3 contra ti varias 
veces, a su máxima potencia.  Esto puede explicar 
por qué no has recobrado la memoria. 
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Volvió a colgar la pequeña pantalla en su 
sitio.

—¡Igual da! Ahora eres huésped de Sig-
nus-1. Ya la recobrarás del todo.

—Pero, ¿qué hice? —preguntó Augusto 
resignado a su situación pasiva— No sé siquie-
ra porque estoy aquí. ¡Ayúdeme, dígame algo, no 
recuerdo nada! —exclamó con creciente desespe-
ración.

El guardia no respondió inmediatamente a 
su pregunta. Apretó fuertemente el arma que por-
taba y la apuntó hacia él. La mueca de odio apa-
reció otra vez en su rostro. Lanzó el torrente de 
palabras a Augusto como sí hubiera esperado que 
le preguntara:

—Asesino —dijo el guardia sin inflexión de 
voz— Has matado inocentes: hombres, ancianos, 
mujeres, niños. Todo por el alcohol y las drogas. 
Por conseguir más dinero, fuiste capaz de come-
ter las mayores atrocidades una y otra vez. Tres 
veces escapaste de la cárcel en tu país, segura-
mente sobornando a los guardias. De no haber 
sido por la convención de Zürich, seguirías go-
zando de libertad impunemente en tu país, para 
de vez en cuando pisar la cárcel, sólo para que 
alguien aparentara que hacía su trabajo. Gracias 
a esa convención, los asesinos como tú dejaron de 
ser ciudadanos de algún país, y pasaron al des-
tierro en alguna de las prisiones planetarias de 
máxima seguridad. Vigilado por un consejo mun-
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dial de seguridad hasta tu muerte, sin posibilidad 
de regresar a la tierra jamás.

Las palabras del guardia fueron como un 
torrente de lava que dejaron a Augusto petrificado. 
No supo que decir. Por unos instantes, permaneció 
así, con la boca abierta, queriendo balbucear algo. 
Todo era confusión. Prácticamente había desper-
tado en una prisión. Recordaba haber leído alguna 
vez: “uno no sabe cuándo está soñando, pero en 
definitiva, uno sabe cuándo no está soñando”. La 
frase no tenía sentido, pero serviría para impulsar 
a alguien, como lo hacía Augusto ahora, a pensar 
objetivamente sobre su situación. Definitivamen-
te, no estaba soñando. Percibía demasiados deta-
lles a su alrededor.

Cuando se convenció de que no soñaba, 
aún sin sobreponerse del asombro, se atrevió a de-
cir, con voz entrecortada:

—Yo... yo... no recuerdo nada...
—Claro que no, por ahora —dijo el guar-

dia— Ya lo recordarás, sólo que no como lo ha-
cías antes, con satisfacción, con regocijo. Esta 
vez despertarás cada día en una celda en Sig-
nus-1. No hay escape de ahí. No lo harás otra vez. 
No hay posibilidad de que hagas daño a alguien, 
nunca más. No es posible hacerle daño a alguien 
en Signus-1, porque una vez dentro, no volverás a 
ver a nadie  jamás. 

Augusto debió haber expresado asombro, 
porque el guardia continuó:
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—Signus-1 está plagada de prisioneros 
que no se ven unos a otros. No es posible ver a los 
guardias siquiera. Clamarás por una voz, pero no 
escucharás ninguna, sólo la tuya. 

Luego dijo, inclinando un poco el cuerpo, 
lapidario: 

—En Signus-1 estás muerto desde que lle-
gas.

* 
Augusto no sabía qué pensar. Su mente alterada 
pasaba vertiginosamente del análisis de su horri-
ble pasado al de su igualmente aterrador futuro. 
Ambos, cincelados en roca, sin posibilidad de 
cambio. 

Comenzó a sollozar. La imposibilidad de 
llevarse las manos al rostro y cubrirse con ellas 
era desesperante. Sus sollozos se convirtieron en 
un llanto franco.

—¡No recuerdo nada! ¡No puedo recordar 
nada! ¡Yo no me merezco esto!

El guardia lo miraba impasible. Pareciera 
—pensaba Augusto— que el guardia lamentara el 
hecho de que no recordara nada de su pasado por 
ahora. Algo que sin duda le permitiría a su custo-
dio seguir atormentándolo con lo que le esperaba 
en Signus-1. 

El guardia miró por la ventana al paisaje ro-
jizo por unos segundos. Luego dijo:
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—Ahora te arrepientes porque no recuer-
das nada. Hubieras querido no haberlo hecho, 
pero ya verás, en unos minutos más comenzarás 
a recordar tus hazañas. El M3 es un gran inven-
to —dijo sonriendo mientras palpaba el arma— 
no hay mejor forma de controlar a un peligroso 
asesino como tú, que despojarlo totalmente de su 
identidad (sin disminuir las funciones básicas del 
cerebro) por unas horas. Sin recuerdos, no pue-
des ser peligroso. Sin embargo —continuó— ya 
hemos tenido algunos casos en que los convictos 
al ser transportados, han recobrado su memoria 
y han querido sorprender a los guardias. Por eso 
la seguridad. 

Augusto levantó la cabeza. Con resigna-
ción aparente, preguntó:

—¿Me han borrado la memoria?
—Así es —contestó el guardia— Pero como 

te digo, es cuestión de unos minutos. No podemos 
usar el M3 a menos de que sea estrictamente ne-
cesario. 

Hizo una leve pausa para continuar:
—No te ilusiones, no es una medida para 

protegerte —dijo con sorna— No hay muchas le-
yes que te protejan ahora. Es para que no vaya 
a ocurrir un accidente, y se te borre la memoria 
permanentemente. Esta cosa —dijo levantan-
do el arma— en exceso, no sólo podría dejarte 
sin recuerdos permanentemente, también podría 
matarte. Para que tu pena sea eficaz, debes tener 



61

presente por qué estás en Signus-1. Nadie quie-
re que te preguntes qué haces ahí sino que estés 
consciente de tus crímenes y tu castigo.

El guardia había tomado una actitud relaja-
da. Se recargó contra la pared de la nave, el M3 
apuntando siempre a Augusto. Moviendo la cabe-
za en desaprobación, continuó:

—Algunos piensan así, que recordando tus 
fechorías el castigo se hace justo. Yo pienso que 
los asesinos como tú, se alegran cuando esos re-
cuerdos vuelven. ¿Sabes por qué? Porque gozan 
recordándolos. Las lacras como tú, deberían des-
aparecer.

Augusto volvió a bajar la cabeza. Su mente 
comenzaba a recordar: Rostros. Una mujer. Una 
pequeña niña en sus brazos. Una cárcel. Imáge-
nes que se desvanecían. Sentimientos que no po-
día describir... apenas escuchó cuando el guardia 
continuó:

—No. Pensándolo bien, yo creo que no es 
un buen castigo matarte. El mejor castigo es tu 
nuevo hogar. 

Augusto levantó la cabeza para preguntar 
con ansiedad. Con mucha humildad, 

—¿Tengo...tenía —corrigió — esposa, hi-
jos?

El guardia lo miró fijamente con enfado. 
Augusto pudo ver cómo sus dedos se crisparon 
sobre el M3. Augusto desvió la mirada. Era obvio 
que lo había molestado. Un largo silencio.
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Augusto no supo qué decir. Le quedaba un 
último recurso y lo usó:

—Escucha —dijo con voz calmada, miran-
do al guardia fijamente a los ojos— sé que de-
searías matarme, pero también sé que prefieres el 
castigo que me espera. Por ahora, quieras o no, 
yo no soy yo. Es decir, sufro mucho por lo que 
dices que hice, como si me hubieran puesto en el 
cuerpo de otra persona. Sé que recordaré todo 
eventualmente, pero por ahora, quisiera saber 
una sola cosa: dime lo que sepas de mi esposa y 
mis hijos, si tuve a alguien así.

El guardia no contestó. Augusto no se 
atrevió a seguir suplicando. Bajó la cabeza. Los 
recuerdos llegaban rápidamente, pero en forma 
desordenada: nuevamente rostros difusos, senti-
mientos confusos, llanto, todo en un tropel desor-
denado en el tiempo y el espacio. Mientras trataba 
de ordenar sus ideas, esperaba a la vez el momen-
to en que se convertiría en un monstruo, poco a 
poco, sin desearlo, al menos por ahora. No podía 
concebir cómo dentro de unos minutos todas esas 
horribles acciones le serían familiares, y peor aún, 
tal vez lo harían sentir orgulloso. La idea de que 
las aceptaría y de que, tal vez, se regocijaría con 
ellas, le acentuó la sensación de volver el estó-
mago. 

Permaneció así, con la mirada en el piso, en 
espera de sus recuerdos, un par de minutos. Le-
vantó la cabeza ante la voz del guardia, que había 
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vuelto a tomar la pequeña pantalla de la pared de 
la nave:

—Tienes una esposa y tenías una hija. Tu 
esposa está en el hospital, en estado de coma; 
tu hija murió. Las tomaste como rehenes cuando 
te arrestaron. Huiste con ellas, te persiguieron, 
hubo un accidente. 

El guardia apagó la pantalla con enfado y 
volvió a colgarla en la pared. Prosiguió:

—Te encontraron en la sangre más drogas 
que las que hay en una farmacia. De alcohol, ni se 
diga. Escapaste del vehículo sin ningún rasguño. 
Tu hija tenía cuatro años; en tu huída atropellaste 
a seis personas, tú mismo declaraste haberlo he-
cho a propósito para distraer a tus perseguidores.

Nuevamente la sensación de vómito en-
volvió a Augusto. Comenzó a sollozar. Luego, el 
llanto abierto. Negaba con la cabeza desespera-
damente.

—¡No puede ser! ¡No puede ser! ¡Yo no 
pude haber hecho eso!

El llanto inundó completamente los audífo-
nos en el casco del guardia. Tocó unos botones en 
el cuello del mismo. Luego se relajó y se recargó 
de nuevo contra la pared.

Pasaron varios minutos. Augusto tuvo una 
idea, una imposibilidad más bien. Perdido como 
estaba, sólo había una cosa que podía hacer. No 
había por qué no intentarlo. Imaginaba el odio que 
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el guardia debería sentir hacia él. Sin embargo, 
aunque remota, era una posibilidad:

—Escucha —dijo con firmeza— Creo que 
he comenzado a recobrar la memoria. Veo unos 
rostros; gente que llora, que huye de mí, llantos, 
cárcel. Sin embargo, no siento la menor satisfac-
ción. Y no quiero sentirla. Voy en camino hacia 
una cárcel de máxima seguridad, de la que no hay 
escape. No puedo cambiar mi pasado, no puedo 
cambiar mi futuro, pero hay algo que es posible 
hacer: no quisiera recordar que hice jamás. Esto 
sería como si cambiara mi pasado. Si pudiera 
elegir entre cambiar mi pasado o mi futuro, pre-
feriría mil veces cambiar ese pasado donde he he-
cho sufrir a tantas personas, auque mi futuro sea 
como es, aterrador. Prefiero sentir que soy ino-
cente en esa cárcel, que regocijarme por el daño 
que hice alguna vez.

Augusto hablaba rápido, con desespera-
ción. No quería que esos horribles recuerdos lle-
garan antes de terminar de hacer su propuesta al 
guardia. Continuó:

—No sé qué es esa arma que tienes, ni sé 
como funciona, pero tú mencionaste que en algu-
nas ocasiones habían borrado la memoria de al-
guien completamente, sin poder recobrarla jamás 

Augusto tragó saliva, sabía que no estaba 
en posición de negociar. Pero se atrevió a lanzar 
su propuesta:
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—Ten compasión de mí. Del que soy yo 
ahora. Usa eso contra mí con toda su intensidad. 
A cambio, quizá me mates, lo que estoy seguro te 
daría mucho placer.

Contra lo que Augusto esperaba, el guardia 
permaneció impasible. Augusto estaba seguro de 
que provocaría una sonora carcajada, pero no fue 
así. Pareciera como si el guardia estuviera pensan-
do la propuesta. Augusto imaginó ver un destello 
de luz en su futuro. 

El guardia permaneció inmóvil por unos 
instantes. Acarició el arma suavemente y se incli-
nó hacia Augusto. Por unos segundos estuvo así, 
sin atreverse a responder a la propuesta. Augusto 
apuró:

—Sabes que puedes alegar defensa propia; 
si te es más fácil, trato de zafarme de estas cade-
nas, cualquier cosa que te sirva de pretexto. Pue-
do hacer movimientos violentos, cualquier cosa 
que sea necesario... ¡por favor!

El guardia continuaba mirándolo impasi-
ble. Después dijo, marcando sus palabras:

—Dime, ¿si pudieras cambiar el pasado lo 
harías?

Augusto estaba extrañado de la pregunta. 
Se sobrepuso rápidamente para responder:

—Daría mi vida por cambiar lo que hice. 
No me importaría morir inmediatamente a cam-
bio de eso.

—Bien —dijo el guardia— 
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Dejó el arma en el suelo, a los pies de Au-
gusto. Tocó varias veces el vidrio polarizado que 
comunicaba a la cabina del piloto, se quitó el cas-
co y gritó:

—¡Se acabó! ¡Vámonos!

* 
Lo que sucedió a continuación fue vertiginoso. 
Augusto apenas podía poner su cabeza en orden 
mientras el taxi avanzaba por el periférico sur, 
frente a la UNAM. Su esposa y su niña a su lado. 
Él, confundido por lo que había pasado. Ella, des-
haciéndose en explicaciones: 

—No me culpes Augusto, tú lo propusiste. 
Tú te decidiste a pasar por eso. Yo te dije que esa 
idea me parecía media loca, que esos muchachi-
tos no sabían lo que hacían. Acuérdate: te dijeron 
que ellos tenían la forma de quitarte el vicio del 
alcohol y las drogas, que te iban a dar una pas-
tilla con la que no ibas a recordar nada por una 
hora, y que ellos te iban a dar un tratamiento que 
haría que jamás te volvieras a meter en esos vi-
cios.

Augusto no respondía. Estaba muy confun-
dido. Había recordado todo, pero no podía creer 
lo que había sucedido. Un set de unos viejos es-
tudios de cine, un viejo vehículo acondicionado 
como nave espacial, unos proyectores, un motor-
cito que no dejaba de zumbir, y un par de niños 
sacudiendo el vehículo de vez en cuando.
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La mujer se deshacía en explicaciones:
—Augusto, Augusto, no me culpes a mí. Tú 

fuiste el que insistió, no te enojes conmigo, fue tu 
idea.

Augusto no respondía. En esa hora pico, 
los automóviles avanzaban a paso lento. Todo el 
mundo maldecía: conductores, peatones, policías. 
En aquel calor de verano en la Muy noble, real y 
pontificia ciudad de México, todo el mundo rene-
gaba, todos, menos Augusto. Con los ojos cerra-
dos, volviendo su rostro hacia el cristal del taxi, 
sonreía feliz. Amaba estar ahí. Agradecía al cielo 
estar ahí. 

—Augusto, Augustito... ¿estás enojado?
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En las alas de Leonardo

Es el atardecer de un martes de verano en la Biblio-
teca Kroch de manuscritos raros de la Universidad 
de Cornell, en Ithaca, Nueva York. La biblioteca 
Kroch, mayormente subterránea, se especializa 
en la conservación y exposición de manuscritos 
considerados de alto valor por su antigüedad. Fre-
cuentemente se exhiben manuscritos europeos y 
asiáticos, generalmente ejemplares únicos. 

El ambiente es pulcro y la seguridad im-
presionante. Algunos volúmenes sólo están en 
exhibición en forma temporal, y son guardados 
tras gruesos cristales, mientras las cámaras en el 
techo vigilan discretamente. Es imposible voltear 
una de sus páginas o simplemente tocarlos. La 
temperatura, humedad e iluminación de la sala 
de exhibición se encuentran cuidadosamente re-
guladas para evitar el deterioro de tan preciado 
material, particularmente del sensible color de 
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los grabados, especialmente abundantes entre las 
descripciones botánicas en los viajes de Humboldt 
y Bonpland por América, o en los grabados chinos 
del siglo XII.

Algunos de los manuscritos que pertenecen 
a la colección de la biblioteca pueden ser consul-
tados dentro de la misma, aunque en forma res-
tringida y después de muchos trámites, y siem-
pre bajo la vigilancia sutil de las omnipresentes 
cámaras. Los dos niveles inferiores, a los que sólo 
se llega por elevador, contienen las valiosas colec-
ciones y exhibiciones, mientras que en el primer 
nivel hay algunas mesas de lectura. 

Es en este nivel en el que un hombre joven 
de aspecto sucio, desaliñado, con unas notas de 
papel desordenadas sobre la mesa, escribe apura-
damente unos trazos: unos puntos y unas líneas 
solamente. Hoja tras hoja, hace intentos deses-
perados por concretar algo, dibujando apretada-
mente hasta en los márgenes una y otra vez. Uno 
podría suponer que su búsqueda ha sido infruc-
tuosa, pues concluye cada hoja arrugándola rápi-
damente o dejándola cuidadosamente a un lado, 
como si quisiera compararla después. Decenas de 
hojas están esparcidas por toda la mesa. El olor 
que despide es intenso y desagradable, su pelo y 
barba hirsutos denotan una devoción total a su 
quehacer, que sin duda se ha extendido por varias 
semanas.
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Un joven pulcro se acerca por detrás y mira 
sobre su hombro. Lo mira tal y como sonreiría un 
maestro al acercarse a un niño que hace su tarea. 
Enseguida le dice con amabilidad:

—Perdone señor, ya vamos a cerrar...
Luego observa con atención los trazos que 

emergen rápidamente de la punta del lápiz de 
aquel joven. Esto lo hace sonreír. 

Sonríe con compasión... ¿o tal vez placer?

Ángel siempre estuvo interesado en la locura. Des-
de muy joven le fascinó el tema, y fue así como 
decidió estudiar psiquiatría. Joven brillante y to-
talmente dedicado a sus pacientes, jamás imagi-
naría el cambio que daría su vida seis años atrás. 
Fue en esa misma biblioteca donde encontró acci-
dentalmente, en las páginas perdidas de un libro, 
una pequeña hoja amarillenta, escrita en latín. La 
hoja se encontraba entre otras dos extraordinaria-
mente delgadas, haciendo parecer al conjunto de 
tres hojas una sola. Las hojas que guardaban esa 
hoja amarillenta contenían grabados profusamen-
te iluminados, tal vez con la intención de ocultar 
su contenido. Los bordes habían sido cuidadosa-
mente sellados para guardar el delicado material 
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y fue mera suerte el hecho de que comenzaran a 
desprenderse y el que Ángel los separara. 

Recordaba cómo al encontrar esa hoja suel-
ta contuvo el impulso inmediato de tomarla. Con-
tinuó hojeando cuidadosamente el libro, aunque 
la curiosidad era irresistible. Se tranquilizó: no 
había cometido ningún delito. Hojeaba el libro 
mecánicamente, urdiendo un plan para hacerse 
de esa hoja. Sabía que las cámaras vigilaban, así 
que fue muy cuidadoso: comenzó a escribir notas 
en hojas individuales y a colocarlas como mar-
cadores entre las páginas del libro, incluida una 
sobre aquella hoja amarillenta. Cuando llenó una 
veintena, comenzó a retirarlas una a una apresu-
radamente y al terminar esto, se dirigió a la salida. 
Nadie notó cuando sustrajo la hoja entre aquellas 
notas. Entre la vegetación aledaña al Big Red Barn, 
apenas la miró; cuidadosamente dobló la hoja y la 
guardó entre sus ropas. Al llegar a su departamen-
to, copió cuidadosamente el texto.  Ignorante del 
latín, Ángel solo pudo traducir palabras aisladas, 
pero no podía percibir el mensaje completo. Po-
día entender dementia, alea. Lo que le pareció más 
interesante fue la frase final, que hacia referencia 
a un personaje aparentemente conocido. La nota 
terminaba abruptamente con la frase “...et ad sol-
vendum necese est in alis Leonardi vehi”.

Semanas después, gracias a la traducción 
hecha por un sacerdote en México, Ángel se dio 
cuenta que la hoja narraba la existencia de un 
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problema matemático muy antiguo, cuyo origen 
se había perdido en el tiempo. Aparentemente, el 
primero en documentarlo había sido Ptolomeo, el 
cual describía el problema y sus efectos en la men-
te humana. La nota que Ángel había encontrado 
carecía de autor y resultó que la frase final signifi-
caba: “... y para resolverlo necesitaría viajar en las 
Alas de Leonardo”.

Aleae era el epítome de la locura. Tal vez era la 
locura misma. Un problema aparentemente muy 
sencillo, pero muy difícil de resolver en realidad: 
seis puntos dispuestos en dos filas, de la misma 
forma en que se ordenan los seis puntos de la cara 
de un dado. Ángel supuso que siendo el dado el 
símbolo universal del azar —Alea en latín— había 
derivado su nombre de ahí. 

El problema consistía en unir cada uno de 
los puntos de una fila con cada uno de los tres de 
la otra, utilizando líneas rectas o curvas, pero sin 
cruzarlas. Por la nota, podía deducirse que unos 
pocos individuos habían encontrado la solución 
de este problema, y los que lo habían logrado, ha-
bían sabido guardar el secreto, ya que aparente-
mente no existía registro alguno de su solución. 
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Sin embargo, la nota no contenía trazo alguno, y 
por lo tanto no contenía la solución de Alea. 

Sin lugar a dudas, lo que más llamaba la 
atención era una advertencia: aparentemente 
aquellos que habían intentado encontrar la solu-
ción por un tiempo prolongado sin lograrlo, en-
loquecerían sí la solución les era mostrada, aún si 
esto fuera mucho después de haber capitulado en 
sus esfuerzos. 

Esta advertencia fue lo que capturó la aten-
ción de Ángel. La explicación de la pérdida de la 
razón le inquietaba aún más que la solución del 
problema mismo. Así pues, encontrar la solución 
del problema se convirtió para él, desde entonces, 
en un medio para comprender la locura, no en 
un fin. 

Durante muchos años, Ángel buscó infruc-
tuosamente la solución. Aprovechaba cualquier 
espacio de tiempo para intentar resolver el pro-
blema, dibujando diagramas en cuanto pedazo 
de papel caía en sus manos: boletos de autobús, 
servilletas, márgenes de libros y revistas e incluso 
hasta en la palma de sus manos. Todo fue inútil. 

Paralelamente realizó una infructuosa bús-
queda bibliográfica en bibliotecas públicas y pri-
vadas, también sin éxito. Lo interesante fue la 
gran cantidad de correspondencia con referencia 
al divino problema en diferentes fuentes, misma 
que pasaba desapercibida a menos de que el lector 
conociera el tema. Desde los códices de Leonar-
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do Da Vinci, incluyendo a Girolamo Cardano en 
Liber de Ludo Aleae (Libro de los juegos de azar) 
y a Galileo Galilei en Sopra le Scoperte dei dadi 
(Acerca de un descubrimiento concerniente a los 
dados), Ángel se dio cuenta que grandes mentes 
habían abordado el tema en el pasado, ocultando 
sus intentos e intercambiando resultados en una 
correspondencia aparentemente científica. La so-
lución de Aleae no era la única enigmática: el pro-
blema en sí había sido mantenido oculto cuida-
dosa y sistemáticamente del individuo ordinario. 

La ultima frase de aquella nota amarillenta 
continuaba inquietando a Ángel: “…necesitaría 
viajar en las Alas de Leonardo”. En su búsqueda 
bibliográfica, aprendió que Newton, inventor del 
Cálculo, había declarado haber viajado “en hom-
bros de gigantes” para encontrar sus resultados, 
por lo que entonces pensó que la referencia a Da 
Vinci era igualmente figurativa.  Sin embargo, su 
vida dio un giro la primera vez que leyó una frase 
de Da Vinci, escrita la noche del 30 de noviembre  
de 1504:

“...en la noche de San Ángel encontré el fin de la cua-
dratura del círculo. Al terminar la luz, y la noche y el 
papel en el que escribo.” 
Presuntamente, se refería a la solución de 

un problema que hoy se sabe no tiene solución: 
la cuadratura del círculo. ¿Sería esta la pista que 
Ángel buscaba? De hecho, de todos era conocido 
que la solución de la que el gran maestro hablaba 
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no existía, y sólo era una aproximación. Esto es, sí 
Leonardo estuviera convencido de haber encon-
trado la solución de tal problema, entonces para 
él, un millón equivalía al concepto de infinito, 
algo tan ridículo que era inconcebible atribuírselo 
a tal genio. ¿Estaría Leonardo hablando solo para 
los entendidos en la materia? Tal vez, y esta idea 
entusiasmaba a Ángel, hablaba de la solución del 
otro problema. 

No era tan descabellado adjudicar estos 
métodos crípticos al gran Leonardo: ¿Acaso no era 
él el que escribía de tal forma que sus escritos sólo 
podían ser leídos usando un espejo? El hombre 
que había concebido el helicóptero, la ametralla-
dora, el submarino, el paracaídas y otros muchos 
artefactos sólo un poco después del descubri-
miento de América, ¿podría haberse equivocado 
en algo tan trivial?

La posibilidad de que Da Vinci hubiera ata-
cado y resuelto el Divino problema era real, aún a 
pesar de la gran diversidad de problemas que Leo-
nardo había abordado. Sin embargo, suponiendo 
que así fuera, eso no resolvía el problema: ¿esta-
ba implícito en el mensaje, el lugar dónde había  
ocultado Leonardo la solución del Divino proble-
ma? Más importante aún, ¿cómo pudo escapar él 
mismo a sus efectos devastadores?

Si la solución del problema había logrado 
permanecer oculta durante tantos siglos, su forma 
de acción, el mecanismo que desataba la locura en 
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los individuos tal vez lo fuera más aún. Tal vez sea 
inexistente. O tal vez exista y sea incomprensible 
para el estado actual del conocimiento de la com-
pleja mente humana. Gracias a una experiencia 
ocurrida en su niñez, Ángel elucubró una teoría 
de su funcionamiento, un principio básico, simple 
pero eficiente: Confusión.

Ángel comenzó a interesarse en la confusión y sus 
consecuencias en la mente humana desde que era 
un niño, cuando apenas tenia 11 años. Recordaba 
vivamente esa noche:

—Señor, le estoy hablando.
Ángel dormía. No recuerda qué lo desper-

tó, pero cuando lo hizo tenia sed y comenzó a 
caminar hacia la cocina. Salió de su cuarto, llegó 
a la sala y cuando estuvo a punto de entrar a la 
cocina golpeó en el marco de la puerta y... des-
pertó. Entonces se da cuenta que ha estado dor-
mido, caminando y acaba de chocar contra una 
pared. La situación es confusa y divertida, pero 
sobre todo interesante en extremo: en su sueño 
sintió sed y dormido caminó hacia la cocina, y por 
un accidente acaba de despertar. No podía ver ab-
solutamente nada y el conocimiento pleno de la 
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casa le salvó de tropezar mucho antes, y es justo 
al entrar a la cocina cuando ha cometido un error. 
Se pregunta qué hubiera hecho de no haber cho-
cado: ¿Habría entrado a la cocina, tomado agua y 
regresado sobre sus pasos a la cama, de no haber 
cometido ese pequeño error de cálculo? De ser 
así, lo que acaba de aprender sobre los sueños es 
muy atrayente. Simultáneamente al análisis de las 
consecuencias eventuales, su cerebro también esta 
dedicado a toda marcha a establecer su posición 
actual: encuentra que el interruptor no está donde 
debería estar, junto a la puerta justo a la entrada 
de la cocina, por lo que rápidamente comienza a 
explorar una posibilidad: está desviado un poco, 
y sus manos comienzan a buscar: arriba, abajo, 
a la derecha y a la izquierda, sin éxito. Peor aún: 
se ha dado cuenta que no existe tal puerta: se ha 
despertado con un golpe pleno contra la pared. 
No puede explicar que pasa, y su cerebro analiza 
otras posibilidades: la puerta está unos pasos a la 
derecha, o tal vez a la izquierda... o tal vez no se 
ha despertado. Si no se ha despertado aún, está 
en su cama —tal vez— y no sabe como desper-
tarse, lo cual aunado al hecho de que ya deter-
minó que la puerta no se encuentra a la derecha, 
ni a la izquierda, hace la situación un poco, sólo 
un poco, preocupante. Han transcurrido unos se-
gundos solamente y su cerebro busca respuestas 
frenéticamente. Por otro lado, se encontró un ob-
jeto cuya forma es irreconocible entre la clase de 
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objetos que él sabe que hay en la sala, y ahora no 
encuentra el sofá, la lámpara de pie en el rincón ni 
el cuadro que debería estar en la pared. Comienza 
a explorar la posibilidad de que ha salido de su 
habitación y ha ido tal vez más lejos de lo que 
imagina: ¿porqué no? Acaba de despertar, excepto 
por el hecho de que él mismo se ha transporta-
do podría estar dondequiera. En este momento 
se encuentra desesperado y confundido: todas las 
posibles explicaciones acerca de dónde está han 
resultado falsas, por propia experimentación. No 
sabe siquiera si está despierto, y por lo tanto no 
está seguro si está en un problema o no. Su cere-
bro sigue proponiendo alternativas que explican 
donde está y cómo llego ahí, pero ninguna resulta 
cierta, por experimentación propia. Las posibles 
explicaciones y fracasos comienzan a sucederse 
con rapidez vertiginosa hasta que sus manos des-
esperadas dan con un interruptor. 

...La situación ya no es divertida y no hay 
intento alguno de seguir experimentando. Su ce-
rebro sabe que al accionar ese interruptor obten-
drá todas las explicaciones... probablemente. 

Entonces, lo hace: acciona el interruptor y 
la luz se hace en su cerebro y en la habitación:

La respuesta a todas sus interrogantes es 
muy simple: no ha salido de su habitación, aún 
esta en su recámara. Todo fue un engaño: su cere-
bro ordenaba a su cuerpo que actuara tal y como 
debería hacerlo si él estuviera en otro lugar, mien-



80

tras sus manos rechazaban continuamente cual-
quiera de las propuestas erróneas de su mente. 

Un poco avergonzado consigo mismo, se 
acuesta en la cama y se cubre totalmente con la 
sábana. Cuando todo se ha explicado y se ha rela-
jado, se duerme.

Muchos años después, Ángel analizó con 
detalle ese acontecimiento y llegó a una conclu-
sión sobre una posible causa de locura: un esta-
do de confusión prolongada, donde el cerebro ha 
agotado todas las posibles explicaciones y al resul-
tar infructuosas todas ellas, decide desconectarse 
del mundo que lo rodea, como un mecanismo de 
autodefensa.

El cerebro es un gran buscador de respues-
tas: tiene que encontrar una explicación a todo 
lo que sus sentidos le informan. Sin embargo, su 
forma de acción es muy interesante: cuando algo 
no puede ser explicado por él, en términos de lo 
que ya conoce, entonces este hecho pasa a ser un 
conocimiento nuevo; sin embargo, antes de ser 
adoptado como un conocimiento nuevo, debe pa-
sar una prueba: no debe entrar en conflicto con 
otra información que el cerebro posee, de ser así, 
entonces una nueva explicación debe de surgir, 
hasta encontrar una que no entre en conflicto. Así, 
un niño podría pisar por primera vez un insecto y 
sí este rearmara sus partes para volver a caminar, 
el cerebro del niño no tendría un conflicto con 
esto: pasaría a formar parte de su acervo de co-
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nocimientos. Algunas veces nuevas experiencias 
entran en conflicto con ese acervo y estas diferen-
cias tienen que ser solucionadas, especialmente si 
son trascendentales. Así, por ejemplo, sí un adulto 
recordara que durante su infancia los insectos que 
pisaba volvían a rearmarse para caminar nueva-
mente, su cerebro eliminaría el conflicto atribu-
yéndolo a la imaginación propia de los infantes. 
Esto explicaría por qué un adulto aprende más 
lento que un niño: cada vez su cerebro requiere 
más tiempo para catalogar, comparar, negociar y 
dirimir conflictos entre el conocimiento viejo y el 
nuevo, aunque si no son trascendentales,  pueden 
permanecer en conflicto por tiempo indefinido.

El meollo del asunto es que —elucubraba 
Ángel— en cuestiones trascendentales, el cerebro 
tiene que encontrar una respuesta, no importa lo 
descabellada que sea, algo que le permita darle un 
respiro. El problema surge cuando no existe forma 
de dirimir el conflicto causado por información 
nueva, percibida a través de los sentidos, especial-
mente cuando entra en conflicto con un conoci-
miento trascendental firme y sólido. 

Bajo estas circunstancias, el cerebro propo-
ne una sucesión cada vez más veloz de posibles 
explicaciones, rechazadas cada una, hasta que, a 
punto de fallar, se desactiva. O tal vez, la sucesión 
de explicaciones se prolonga hasta la falla misma. 
El resultado es el mismo: el cerebro ha dejado de 
percibir el entorno.
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Tal vez esto explique la locura en la que han 
caído personas que creen haber visto u oído a un 
familiar que ya ha fallecido: ¿Cómo explicar su 
presencia aquí, frente a mí?

—Señor, ¿me escucha?
Ángel ha pensado en ésta como una posi-

ble explicación del Divino problema. Él mismo re-
cuerda cómo después de haber tratado de resolver 
el problema infructuosamente, soñó durante se-
manas líneas y puntos. Cruzándose entre sí, abra-
zándose, entretejiéndose, anudándose alrededor 
de los puntos, sólo para apartarse repentinamente 
y volver a comenzar. Ángel estaba convencido de 
que el cerebro guardaba el problema; lo almacena-
ba como un conocimiento básico, trascendental y 
así, ante la presencia de la solución al problema, 
el cerebro entraría en un estado de confusión ab-
soluta: ¿cómo explicar la presencia súbita de una 
solución largamente buscada?

“...al terminar la luz, y la noche y el papel en que 
escribo”. 
¿No era eso lo que había hecho Ángel por 

tantas noches? ¿No había agotado noches enteras 
y miles de hojas de papel en la búsqueda de la 
solución? ¿No habría agotado Leonardo la luz de 
las velas en su búsqueda?

Desde entonces Ángel se concentró exclu-
sivamente en la  obra de Leonardo. Sus pesquisas 
lo llevaron a concluir que el libro donde había en-
contrado esa hoja amarillenta había pertenecido, 
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alguna vez, a la biblioteca de Ludovico el Moro, al 
cual Leonardo había servido en Milán. Ángel creía 
ver huellas de alea por doquier. Particularmente 
significativa le pareció la pintura de un contem-
poráneo de Leonardo, Andrea Mantenga, que re-
trataba al conde Ludovico y su corte. La pintura 
mostraba a un desconocido entregando al Conde 
una pequeña hoja de papel, en una actitud su-
brepticia. 

Cuando Ángel se enteró que el poderoso 
dueño de Microsoft, Bill Gates, había comprado 
el Códice Hamilton en 30 millones de dólares, su 
corazón dio un vuelco. Supo entonces que él y 
el poderoso empresario estaban tras el mismo ob-
jetivo. Por un lado, estaba feliz de saber que no 
había perseguido una quimera a lo largo de los 
últimos años; y por el otro, de que no era remota 
la posibilidad de que la solución, si es que existía, 
no estuviera ya a su alcance. Esto lo entristeció y 
lo hizo caer en un estado de profunda depresión.

Ya no más al acecho de Alea, lo encontró cuan-
do menos lo esperaba: en una exposición sobre la 
historia de la aviación, en el tren subterráneo de 
la ciudad de México. Ahí, viendo un diagrama de 
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lo que debía ser un ala de un planeador, tuvo un 
destello, y apartó rápidamente la vista de aquel di-
bujo. No lo había visto en realidad, pero imaginó 
que ahí estaba. Temblaba de emoción y miedo a la 
vez: ¿estaría ahí lo que él y tantos habían  buscado 
durante tanto tiempo? Sin lugar a dudas, era un 
lugar ideal, propio del genio de El gran maestro. 
Una duda lo asaltó: ¿lo había visto? Es decir, sí 
estaba ahí, ¿lo había visto y no lo sabía? ¿Estaba 
loco ya y no se había dado cuenta? ¿No estaría 
exagerando con el poder del divino problema?

Caminó hacia la salida. Se dirigió a la pri-
mera farmacia que encontró y compro una cámara 
fotográfica desechable y unos lentes oscuros. Re-
greso al túnel del metro. Antes de acercarse al cua-
dro, se puso los lentes y entrecerró los ojos. Sin 
fijar demasiado la vista, tomó una fotografía, pero 
lo hizo tan rápido que estaba seguro no serviría. 
Llamó a un joven que pasaba y le pidió al mismo 
tiempo que extendía la pequeña cámara:

—Disculpa,  ¿me podrías hacer un favor?
El joven tomó la cámara aún antes de reci-

bir detalles y, aunque le parecía un lugar extraño 
para tomar una fotografía, se preparó a tomarle 
una a Ángel.

—¡No! a mí no —dijo sonriendo a la vez 
que señalaba el cuadro, viéndolo de reojo— es a 
ese cuadro, mis manos tiemblan y no puedo hacer-
lo.
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¿A ése? —dijo el joven, señalando el cua-
dro.

Sí, a ese —contestó Ángel, siempre viendo 
el cuadro de reojo— Sólo trata de que llene el re-
cuadro completamente.

El joven tomó varias fotografías y devolvió 
la cámara. Después de agradecerle, Ángel desapa-
reció en la multitud.

Los meses que siguieron fueron vertigi-
nosos: Primero, Ángel se abstuvo de observar 
cualquier dibujo de Leonardo Da Vinci. No sabía 
cuanto tiempo de exposición necesitaba para en-
contrar la solución, pero no quería correr riesgos. 
Después, llevó a cabo el plan que había elaborado 
desde hacía mucho tiempo, aún antes de saber si 
el problema era real o la solución existía: un plan 
que intentaba probar la efectividad del Divino pro-
blema. 

La cafetería cerca de la Facultad de Medi-
cina de la UNAM estaba como siempre, repleta 
de estudiantes. Tendió la trampa: vistiendo una 
impecable bata blanca y un estetoscopio al cuello, 
hubiera parecido otro joven profesor más, de no 
haber sido por el par de gruesos libros de cálcu-
lo y topología en la mesa, a la vez que dibujaba 
trazos sin sentido en una hoja de papel. Sólo le 
quedaba esperar. 

Había imaginado tanto tiempo esa escena, 
que la disfrutaba profundamente: estaba vivien-
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do un futuro que parecía nunca llegaría. Tanto la 
había imaginado, que vivía la escena no desde esa 
silla sino tal como la vería a través del lente de 
una cámara. Apenas tocaba la taza de café con los 
labios y miraba de reojo a su alrededor continua-
mente, en espera de su víctima. Los gruesos libros 
podrían confundirse con cualquier volumen de 
medicina para aquel que no observara en detalle, 
no así para cualquiera que tuviera que compar-
tir la mesa, lo que pronto ocurrió: un joven de 
aproximadamente 20 años, evidentemente estu-
diante de la Facultad, tomó asiento frente a Ángel. 
Fue en este  momento cuando Ángel acentuó su 
labor sobre la hoja de papel. La apariencia de frus-
tración que emanaba era evidente: abría el grue-
so libro en una página marcada, para después de 
unos segundos negar con la cabeza, lentamente al 
principio, rápidamente después, sólo para cerrar 
el libro cuidándose a fin de causar la impresión 
de una ira contenida. Dejó el lápiz y las notas a 
un lado. Cerró los ojos y bajó la cabeza. Se tocó 
la base de la nariz con el índice y el pulgar de la 
mano izquierda, y apoyó su codo en su mano de-
recha sobre el vientre, en una actitud de reanudar 
fuerzas antes del siguiente intento. 

Bastaron unos segundos en esa posición an-
tes de escuchar aquella pregunta. Entonces sintió 
lo que el cazador siente al escuchar el sonido que 
hace la trampa al caer su presa. Lo que siente el 
pescador al suave tirón del hilo.
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—¿Muy difícil?
Ángel no abrió los ojos inmediatamente. 

Sin alterar la posición de sus brazos, comenzó a 
negar con la cabeza. Después, en apariencia re-
signada, comenzó a afirmar lentamente. Abrió los 
ojos sonriendo, a la vez que decía:

—No es nada. Ayudo a mi esposa con su 
tarea. Bueno, más bien, pretendía ayudarla, pero 
parece ser inútil.

—¡Ah! —dijo su interlocutor, como si hu-
biera comprendido todo— ¿Matemáticas?

—Así es. La semana próxima tiene su última 
oportunidad para pasar el examen de topología. Es 
algo así como el estudio de figuras geométricas ra-
ras, de esas que uno nunca se encuentra por la ca-
lle, pero que sólo sirven para amargarme la vida, a 
mí y a ella. Lo que pasa es que está en la penúltima 
semana de embarazo y ha tenido muchas compli-
caciones. Resolver este problema le sería fácil, pero 
no en las condiciones en las que se encuentra. Su 
profesor de topología le dijo que hiciera un proyec-
to especial, para cumplir con los requisitos del cur-
so, pero ella no puede más. Se ha abandonado a la 
depresión. Está dispuesta a perder todo el año. Ella 
y yo sabemos que después del nacimiento de nues-
tro hijo va a ser muy difícil retomar sus estudios; 
ella se ha abandonado, y me tiene desesperado.

Su interlocutor mostró interés:
—¿Y porqué no le pregunta a un matemáti-

co, a un profesor o a un estudiante?
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Ángel respondió como si ya el mismo hu-
biera sugerido esa alternativa:

—Por miedo a que se entere el profesor. Los 
proyectos especiales son asignados a cada estu-
diante. Ella no lo haría por ética y yo tampoco, por 
temor a preguntarle a la persona equivocada, lo 
que podría costarle caro.

Ángel sabía que aquel joven no preguntaría 
sobre la naturaleza del problema. Porque segura-
mente imaginaba que ni siquiera lo entendería. 
Estaba preparado. Al continuar, no necesitó men-
tir:

—Parece tan sencillo. A veces pienso que la 
solución está al alcance de la mano, pero no la veo. 
Te lo explico, ¿ves estos seis puntos...?

Transcurrieron varios minutos. Antes de 
abandonar la cafetería, Ángel volvió la cabeza. El 
joven observaba con atención los trazos de Ángel. 
Un poco después, tomó el lápiz. 

Había mordido el anzuelo.
Al día siguiente, a la misma hora, Ángel es-

peraba en la misma mesa. Fingió sorpresa cuando 
el joven apareció saludándolo:

—¡Hola! ¿Algo de suerte?
—Nada aún —respondió Ángel, con una 

sonrisa de desánimo— 
—Pues yo trabajé un poco ayer cuando te 

marchaste. Varias veces creí que lo tenía, pero re-
sultó que había pegado líneas sin darme cuenta. 
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Durante la noche me levanté un par de veces por-
que creí encontrar la solución, pero igual, nada. 

—Lo sé —dijo Ángel, asintiendo con un 
dejo de desprecio— me ha pasado lo mismo. 

En una actitud ensayada, Ángel miró por 
unos instantes un punto en el infinito. Sin voltear 
a ver a su interlocutor, entrecerró los ojos y dijo:

—El problemita me hartó desde hace rato. 
Pero cuando veo a mi esposa sufrir así como ella 
sufre, vomitando y llorando toda la noche, enton-
ces tomo el lápiz y continúo. Estoy seguro que la 
solución saltará en cualquier momento. 

Ángel tomó sus libros y notas. Se levantó 
y le dirigió la sonrisa más agradecida que podía 
emitir.

—De todas formas, gracias por tratar. No 
esperaba que le dedicaras tiempo, pero si encuen-
tras algo, avísame, yo vengo aquí todos los días a 
la misma hora. Sólo te pido discreción.

Ya en la puerta, Ángel volvió la cabeza: el 
joven continuaba escribiendo.

Toda una semana duró el tratamiento. A 
partir del tercer día, la primera pregunta de aquel 
joven era la misma:

—¿Estás seguro de que tiene solución?
Ángel entonces le contaría como su esposa 

la había visto, pero obviamente era muy difícil de 
recordar. La seguridad y empeño de Ángel eran ta-
les, que eran suficientes para mantener el esfuerzo 
del joven hasta el día siguiente. Ángel compartía 
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diariamente esfuerzos infructuosos, y hasta com-
partía diagramas con aquel joven. Para alentar aún 
más su esfuerzo, contaba cómo su esposa empeo-
raba al inicio de la última semana de embarazo, y 
cómo cada día Ángel podía dedicar menos tiempo 
a resolver el problema. 

El primer día de la siguiente semana fue di-
ferente. Ángel pensó que sería fácil al principio: 
simplemente mostrar la fotografía de aquel bos-
quejo de Leonardo, pero no se atrevió. Tenía un 
miedo increíble de no causar ninguna reacción. 
De que no pasara nada. Al principio, observó con 
preocupación que el joven ya no hablaba de in-
tentos hechos, de trabajo infructuoso. Esta vez, 
no intentaba intercambiar diagramas o mostrar 
algún progreso. Esta vez parecía indiferente. Án-
gel deseaba revivirle el interés, mencionando el 
sufrimiento de su esposa. Cuando iba a dejar de 
ver aquel punto en el infinito aparentando frustra-
ción, el joven dijo algo que lo dejó pasmado:

—No necesito trabajar en el problema. Creo 
que trabajo en él mientras duermo...

Y sin decir más, se marchó. 
Ángel supo entonces que aquél joven estaba 

atrapado. Ya no necesitaba motivación. Su cerebro 
estaba contaminado. Ahora su inconsciente tra-
bajaría en el Divino Problema mientras caminaba, 
mientras comía, mientras leía, mientras dormía. 
El día siguiente sería el gran día.

—Por favor señor, le estoy hablando...



91

El día siguiente, fue directo. Esperó son-
riendo al joven. Éste, sorprendido, creyó adivinar 
inmediatamente de que se trataba. 

—¡Lo encontraste!
Ángel sonrió sin despegar los labios, con 

suficiencia. Su satisfacción era patente. 
—¡Muéstrame! —añadió el joven con im-

paciencia.
—¡Espera! —dijo Ángel, bajando la voz y 

moviendo las manos sobre la mesa, como si palpa-
ra un objeto inexistente, para acentuar el secreto.

—No lo resolví —dijo en voz baja— encon-
tré la solución en un diagrama, ¡baja la voz!

—¡Muéstrame! —repitió susurrando el jo-
ven.

—Déjame explicarte. Me enteré que es un 
problema muy viejo. Resuelto hace mucho por Leo-
nardo da Vinci, ¿puedes creerlo? —Ángel abrió el 
libro sobre la mesa. De entre las hojas, sacó una 
hoja de papel doblada por la mitad. La extendió 
al joven, al tiempo que decía— Para que nadie lo 
encontrara, Leonardo lo dibujo en las alas de un 
avión, escondido. En realidad, es muy fácil, ¿pue-
des verlo?

Ángel extendió aquella hoja doblada. Al 
tiempo que el joven la desdoblaba, repitió con an-
siedad:

—¿Puedes verlo?
La sonrisa del joven desapareció lentamen-

te de su rostro. Por unos instantes, no movió un 
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solo músculo de su cuerpo. Permaneció así un par 
de minutos. Después, dobló la hoja lentamente y 
la dejó sobre la mesa. Levantó la mirada para ver 
fijamente a Ángel por unos instantes. 

—¿Lo encontraste? —repitió Ángel.
El joven no respondió. Ángel no podía 

comprender aquella mirada vacía. Volvió a incre-
par con ansiedad:

—¿La viste? 
Sin decir nada, el joven sonrió levemente. 
Ángel recordaría luego esa expresión como 

una mezcla de tristeza, alegría y resignación. Muy 
similar a la que haría alguien al que le acabaran de 
notificar que un ser querido ha muerto después 
de una larga y dolorosa convalecencia. 

Acto seguido, el joven se levantó. Ángel no 
lo sabía, pero nunca más lo vería a los ojos.

Al día siguiente, Ángel se dirigió a la cafete-
ría aún más temprano que de costumbre. Al llegar, 
notó que aquel joven ya lo esperaba. Sentado en 
la mesa, ahí, sin levantar la cabeza, dibujando tra-
zos. Ángel pretendió que nada había pasado.

—¡Hola! —saludó, con una actitud jo-
vial— Tomó asiento enfrente del joven, pero éste 
no contestó el saludo. Continuaba absorto en sus 
trazos.

Ángel pudo observar qué hacía: dibuja-
ba tres puntos como si fueran los vértices de un 
triángulo imaginario y enseguida dibujaba líneas 
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rectas desde uno de los puntos hacia los otros dos: 
algunas veces la línea recta cruzaba uno de los 
otros dos puntos, otras veces la línea pasaba justo 
en medio de ellos. No comprendía que pretendía 
hacer. El joven repetía una y otra vez aquellos tra-
zos: tres puntos en triángulo, seguido de una línea 
que emergía de uno de los puntos a los otros dos, 
una y otra vez, sin descanso. Algunas veces se de-
tenía por unos segundos, como si planeara una 
estrategia y entonces continuaba nuevamente. Ha-
bía decenas de hojas en la mesa. Con trazos apre-
tados, puntos formando un triángulo de diferen-
tes tamaños. Su barba era incipiente y mostraba 
cansancio. Ángel no supo que hacer. Se levantó, 
pasó por atrás del joven y tocándole el hombro, 
intentando llamar su atención, se despidió:

—Nos vemos.
El joven no volteó a verlo siquiera. Conti-

nuó dibujando aquellos puntos y líneas.
Al día siguiente, Ángel no se atrevió a sen-

tarse junto al joven. Tenia un aspecto de descui-
do evidente y comenzaba a llamar la atención. Al 
cuarto día, todas las miradas convergían en aquel 
joven, rodeado de cientos de hojas, sucio y desali-
ñado. Aunque Ángel pretendió pasar inadvertido 
y no se acercó a él, no pudo evitar que otro joven 
estudiante de medicina se le acercara y le espetara:

—Será mejor que se lleve a su amigo. Parece 
tener algún problema.
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—No lo conozco —replicó Ángel.
—Bueno, es  qué como los vi varias veces 

juntos la semana pasada, pensé que...
—No lo conozco —repitió Ángel enfática-

mente— Creo que compartimos la mesa un par de 
veces nada más —Acto seguido se dio media vuel-
ta y se alejó.

Pasaron varios meses. Ángel no podía so-
portar aquel sentimiento de culpabilidad, alterna-
do por un sentimiento de satisfacción. Había en-
contrado lo que buscaba. Guardaba celosamente 
el diagrama de Da Vinci en un libro, dentro de 
una caja fuerte. 

Ángel se cercioraba cada vez más de que el 
principio básico de aquel estado —que no podía 
ser otro que locura, por la abstracción total de la 
realidad que provocaba— era la confusión. Lo in-
tuía de aquella mirada vacía, de aquella devoción 
absoluta. Poco a poco dejó de sentirse culpable y 
satisfecho a la vez, para pasar a sentir una curio-
sidad científica. Condujo nuevos experimentos, 
diseñados para determinar el grado de exposición 
necesario. Aprendió que algunas veces bastaba 
una simple petición de ayuda para resolver el pro-
blema, para interesar a una persona. Otras veces 
necesitaba cierta coerción sentimental. Ángel des-
echaba estos últimos individuos porque necesita-
ba más sujetos con menos esfuerzo. Algunas ve-
ces observó que tres días eran suficientes entre la 
introducción al problema y la presentación de la 
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solución, para causar el efecto. Todo esto lo ano-
taba cuidadosamente, guardando celosamente sus 
notas en su caja fuerte, junto con diagramas.

Lo que no podía explicar Ángel era la ho-
mogeneidad de la sintomatología: invariablemen-
te, todos los individuos parecían absorberse por 
un nuevo problema: dibujaban tres puntos en 
triángulo, seguido por una línea que partía de 
uno de ellos, algunas veces cruzando otro pun-
to y otras veces pasando entre los dos restantes. 
Ángel no entendía qué era aquello que intenta-
ban hacer, aparentemente en forma infructuosa. 
Comprender el problema podía ser la llave para 
encontrar la solución. Tenía ante sí un nuevo reto. 
Sin embargo, no sabía qué hacer. Los afectados 
no declaraban nada, y los diagramas no indicaban 
nada aparente. 

Después de dos años de experimentos y 
notas, Ángel se movía en un terreno que no le 
presentaba nuevos retos. El único que le quedaba 
—estaba convencido de eso—, era infranqueable. 
Para sondear la mente de aquellos envueltos en la 
locura causada por el Divino problema necesitaría 
aventurarse en un terreno del que no había regre-
so. Un reto interesante para él, pero, lo sabía muy 
bien, por encima de sus posibilidades.  

Muchas veces había sentido el impulso irre-
sistible de ver el diagrama y aclarar así el enigma 
último en su vida: ¿qué hay después de la solu-
ción? El impulso nunca ha sido demasiado fuerte 
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y duradero para vencerlo. Las imágenes de esos 
pobres diablos desaseados, con el pelo hirsuto y 
olor nauseabundo, con la mirada encadenada a 
una hoja de papel, en apariencia, por el resto de 
sus vidas, ha sido suficiente para apartarlo de ce-
der al impulso. Ángel se encontró a sí mismo en 
un callejón sin salida. Así pues, decidió hacer una 
pausa en su vida. 

Un día, se vio nuevamente visitando la ca-
fetería de la UNAM, donde conoció al que se con-
virtió en su primera victima. En el preciso lugar 
donde cometió un asesinato a la vista de todos. 
Tomó asiento en el mismo lugar. Le extrañó ver 
que el lugar estaba desierto. No sabe de donde 
apareció aquel joven que, con las cuencas vacías, 
le muestra una hoja amarillenta y le dice:

—Toma, te pertenece.
Ángel no atina a reaccionar. Sólo abre la 

hoja siguiendo un reflejo. Entonces la ve. Horro-
rizado, se levanta de su asiento como impulsado 
por un resorte. No comprende cómo llegó a co-
meter tal error. Esta ahí. Pudo verla. Tan simple, 
tan elegante, tan escondida. Ha visto la solución 
del Divino problema.

Súbitamente despierta. Sin embargo, al 
abrir los ojos, no está sobre su cama: está de pie 
junto a su escritorio. Sobre éste, el libro donde 
guardaba el diagrama de Leonardo, abierto; la 
hoja con la solución yace en el suelo. 
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Su viejo hábito de sonámbulo ha vuelto en 
el momento menos esperado.

Son casi las ocho y se acerca la hora de cerrar la 
biblioteca. Absorto como está en sus pensamien-
tos y en los trazos que desesperadamente dibuja 
sobre una hoja de papel, en la que casi no queda 
espacio, Ángel no puede darse cuenta de que el 
empleado le llama por quinta vez: 

—¡Perdone señor! tenemos que cerrar.
Ángel lo escucha, pero el llamado del em-

pleado es para él un grito lejano. Ángel no esta 
ahí, en esa biblioteca, a esa hora. El está en un 
espacio incomprensible para el resto del mundo. 
No es posible que pueda prestarle atención a un 
simple empleado pidiéndole que abandone la bi-
blioteca, cuando su mente esta totalmente absorta 
en resolver el problema que tiene enfrente. Está a 
punto de encontrar la solución, él lo sabe, un par 
de intentos más y habrá terminado. Está a punto... 
no... Algo salió mal. Un nuevo intento. Es una 
tarea sencilla, es casi seguro que lo logrará en el 
próximo intento: primero, dibujar tres puntos en 
triángulo, ahora, una línea que cruce los tres pun-
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tos... esta vez está seguro que lo logrará... siente 
que está próximo a la liberación total... 

Una estudiante que se encamina a la sali-
da, se detiene junto al empleado que permane-
ce de pie junto a Ángel y susurra algo a su oído, 
mientras lo toma del brazo, invitándolo a caminar 
junto a ella por el pasillo. Al alejarse unos pasos 
de aquella mesa atestada de papeles que rodean a 
Ángel, dice:

—¿Eres nuevo aquí, verdad?
El joven asiente con la cabeza, preocupado 

de haber hecho algo indebido. Ella prosigue:
—Él viene aquí todos los días. Se sienta en 

esa mesa desde que abren la biblioteca y se pone 
a dibujar. El anterior empleado llamaba a la ad-
ministradora, la señora Riker. Ella se encarga de 
llevarlo a la salida diariamente.

El empleado sonríe y ambos se dirigen al 
elevador. Una vez adentro, la joven presiona el 
botón del primer piso, mientras el empleado pre-
gunta con curiosidad:

—¿Qué es lo que hace?
—No lo sé —responde ella, encogiéndose 

de hombros. Hace una pausa, y un poco en se-
creto dice— Hace una semana me acerqué a él y 
miré sobre su hombro. Dibuja una y otra vez tres 
puntos en triangulo y una línea en medio de ellos. 
Repite eso todo el día...
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